全明星投票結果公佈的那天早上，林昊正在訓練館裡做投籃練習。
他站在左側底角，接住球童傳來的球，起跳出手，球穿過籃網，然後走到底線附近接住下一個球，退回原位。他的動作保持著固定的節奏，每一次出手之間大概間隔四秒，像是在用這種均勻的節奏來維持某種狀態。他已經連續投了三十個，進了二十七個，命中率穩定在百分之九十附近。球館裡的燈比平時開得早一些，日光燈管在白天的光線中發出偏冷的光，照在木地板上形成一層均勻的反光。
巴斯從更衣室方向走進來的時候，他的腳步比平時快。他手裡拿著手機，螢幕亮著，走近訓練區域時，他的視線在手機和林昊之間來回移動了一下，像是在確定林昊是否處於投籃間隙。林昊投完了第三十個球，轉身準備去接下一個球，巴斯的聲音從側後方傳來：“你看到了嗎？”
林昊停住，轉過身：“看到什麼？”
巴斯把手機螢幕轉向他。螢幕上是一張NBA官網的截圖，標題用了加粗的字型：“2017年全明星投票最終結果——西部票王：林昊（湖人），1,892,147票。”標題下方還有幾行數字，第二名的庫裡是1,748,106票，第三名的杜蘭特是1,621,399票。東部票王是勒布朗·詹姆斯，1,893,951票，比林昊多了不到兩千票。
林昊看完了那幾行字，把視線從螢幕上移開，然後拿起球童遞過來的下一個球，在手裡轉了一圈：“什麼時候出的？”
“今早凌晨三點，官網先更了。社交媒體一個小時前已經開始傳了。現在每個體育臺都在播。”
巴斯把手機收回口袋，走進場地。他站在林昊對面大約三米的位置，雙手叉腰：“你一點反應都沒有？”
“什麼反應？”
“你成了全明星票王。你在整個聯盟裡投票數排第二，只比詹姆斯少一千多票。你一個後衛，後衛位置上拿了將近一百九十萬票。”巴斯的語氣裡帶著一種“你應該對此有更多感覺”的強調，他的手掌在身前攤開，像是在等待某種回應。
林昊把球舉起來，投了出去。球穿過籃網，發出乾淨利落的聲響。“詹姆斯比我多。東部票王是他。”
“他比你多一千八百票，那點差距在統計誤差範圍內。”
“那下次再多投一點。”
巴斯看了他一會兒，然後搖了搖頭。“算了，你高興就好。”他轉身走向場邊的長椅，坐下來，拿起手機開始發訊息。螢幕的亮光在他的臉上形成一小片冷白色的區域，他的拇指在螢幕上快速移動，像是在給某個朋友回覆資訊。
拉塞爾在幾分鐘後走進訓練館，他的外套還沒脫，訓練服也還沒換，但他手裡也拿著手機。“你看到了？”他朝林昊的方向喊了一聲。
“看到了。”
“一百九十萬票。”拉塞爾走到場邊，把外套脫了放在長椅上，“你知道科比那年拿票王是多少票嗎？兩百多萬，但那是一年以前的事了。在現在的投票規則下，你差不多就是聯盟人氣最高的幾個人之一了。”
“詹姆斯比我高。”
“一千八百票，真的就是幾百個人手抖一下的事。”
尼克·楊從走廊另一端走進來時，聲音比他的腳步先到達：“票王！Swaggy P的兄弟是票王！”他跑進來的時候手裡拿著手機，螢幕上正在播放某個體育節目的片段，主持人的聲音從揚聲器裡傳出來，斷斷續續的——“……林昊以一百八十九萬票當選西部全明星票王，這是他職業生涯第一次在票數上超過庫裡和杜蘭特……”尼克·楊在跑到長椅位置的時候把手機舉高了一些，“你聽到了嗎？超過庫裡和杜蘭特！兩個人都被你超了！”
林昊在三分線外接球，起跳出手，球穿過籃網。“超了就超了。”
“你就不能表現得更開心一點嗎？”尼克·楊把手機放到一邊，雙手叉腰，“你是票王！你在這座球館裡，等全明星賽那天，兩萬人會穿著你的球衣來看你打球！有人會從別的城市飛過來就是為了看你——你在社交媒體上應該發條什麼，比如‘感謝投票的每一個人’，然後配一張訓練照什麼的。”
“你幫我發。”
“什麼？”
“你幫我發就行。”
尼克·楊張了張嘴，然後笑了一聲，掏出手機開始打字，一邊打一邊念出聲來：“感謝每一張選票，全明星見。夠不夠？”
“夠了。”
當天下午的球隊訓練結束後，媒體開放區的記者們在走廊裡圍成了一圈。攝像機已經架好了，工作人員在檢查麥克風的電池指示。林昊走到採訪區的時候，在他面前的記者群比他平時見到的規模大了一些。有人舉著相機在燈光下調整著位置，有人在拿裝置對著他，有人低頭看了一眼剛才記在手機上的幾個問題，像是想確認順序。
”？麼什有此對你。特蘭杜和裡庫了越超，王票部西選當票萬九十八百一以你，昊林“：起響後位就置裝在題問個一第
”。用作了到起也合配的友隊和現表的隊球，的到做能人個一我是不這。援支的們他謝我，定決的迷球是票投“：想了想，上置位的者問提在落線視的昊林
”？嗎係關有戰大誕聖場那和果結票投次這得覺你。手對的過敗擊剛剛中戰大誕聖在你是都特蘭杜和裡庫“
”。事的們他是這。了選們他以所，了到看們他賽比場那。麼什選就麼什到看迷球“，頓了頓他”。的定決能我是不那但。有能可“
”？嗎待期有更會票投星明全的年一下對你說是思意的你。點一投多會次下，點一高你比斯姆詹過說前之你，王票部東選當數票的你於高略以斯姆詹·朗布勒“
”。標目是不，果結是數票“，側在垂，來下放手把他”。你到看人多更有會就然自，球贏多，賽比打多，說是我“：下一了停向方的者問提在線視的昊林
。房廚了進走，上几茶在放機手把後然，兒會一了留停字數的旁籤標題話個那上幕螢著看是只他，容些那看去進點有沒昊林。圖的放播圈迴了做守防次一後最的裡庫對中戰大誕聖在他把人有，圖比對的王票過選當樣同比科和他了出人有，錦集高的季賽本他輯剪在人有，子帖條萬七過超有經已籤標的”王票昊林“上社。機手了開打裡寓公在昊林，上晚天當
。暈的紫淡著亮遠在心中斯普臺斯的遠，燈著亮中夜在磯杉的外窗。口一了喝子蓋開擰，來出了拿他，水瓶一有面裡，箱冰啟開他
”。賽後季在季賽的正真。演表是賽星明全但。好很。王票“：字行一有只，短很，息訊的比科自來條一是。下一了亮又幕螢機手，候時的廳客到回他
”。道知我“：句一了回後然，兒會一了看息訊條那著看昊林
。像餘的秒幾了下留裡野視的他在還，後之眼上合他在帶道那。睛眼上閉後然，兒會一它了看他，帶的長細道一下投上板花天在隙簾窗過燈街的外窗。室臥進走，燈的廳客了掉關，機手下放他
