勇士隊的更衣室裡，燈光比球場上暗了大約兩檔。
杜蘭特坐在自己的更衣櫃前，球衣還穿在身上，沒有換下來。他的右手垂在膝蓋旁邊，手指微微張開，像是在延續某個還沒有完成的動作。他已經這樣坐了幾分鐘，沒有去沖澡，沒有去拿毛巾，也沒有去碰放在腳邊的那瓶水。他的視線落在前方某處，大約在更衣櫃門把手的高度，像是在看著什麼具體的東西，又像是僅僅在維持視線的方向。
更衣室裡其他人正在低聲交談。有人打開了櫃門，金屬碰撞的聲音在室內迴盪了一下，然後又恢復了之前的安靜。湯普森坐在杜蘭特斜對面的位置，正在用毛巾擦頭髮，他的動作節奏均勻，但速度比平時更慢了一些。伊戈達拉站在角落，正在往膝蓋上貼肌效貼，貼完之後拍了拍那片布料，確認它已經貼合在正確的位置。庫裡坐在杜蘭特左側的兩個位置之外，右腳已經脫下了球鞋，正在彎腰解左腳的鞋帶。他的動作很輕，鞋帶從鞋眼中抽出來時沒有發出聲響。
採訪區域的記者們已經等在了更衣室外面。有人隔著門聽到了走廊裡的說話聲，像是有人在確認哪些球員會接受採訪。杜蘭特聽到了那個聲音，他動了一下——不是站起來，是身體從倚靠在椅背上的姿態略微前傾了一下。他右手的手指在那次前傾中收攏了一下，像是正在準備握什麼東西，然後又鬆開了。
他站起來，走向了更衣室門口。他的腳步不快，每走一步都穩穩地踩在地板上，沒有刻意加快也沒有故意放慢。他在門前停了一下，右手放在門把手上，感覺到金屬表面的溫度比空氣稍低一些。他推開了門。
走廊裡的燈光比更衣室內亮了不少，照在牆壁上形成一片均勻的白色反光。記者們看到他走出來，聲音也隨之升高了一檔，像是一陣被觸發的噪音，開始在他周圍聚攏。有人在調整錄音筆的角度，有人在把手機舉得更高一些，有人側身擠到了更前面的位置。麥克風從各個方向伸向他面前。問題接二連三地傳入他耳中，其中有一道聲音重複了兩次——“你覺得林昊今天的表現怎麼樣？他在比賽後半段的防守和關鍵時刻的發揮，你怎麼看？”
杜蘭特在聽到那個問題的時候，他的視線有了一個短暫的變化——從某一處轉向提問者，又落回地面。他用右手調整了一下護腕的位置，讓它在原處多停留了一會兒，像是正在尋找一種方式來安排接下來要說的內容。
“他今晚打得很好，”杜蘭特說，“我們都知道他這賽季一直在進步，但他的防守覆蓋範圍比我們賽前準備的要大。他在低位能頂住，在外線能跟上，在關鍵時刻能做出正確的判斷。這些都不是一夜之間練成的。”
提問者又往前擠了半步：“最後那次防守，他防住了庫裡的三分，你當時站在哪個位置？”
杜蘭特想了一下。“我在弱側底角，球傳過去之後，我正準備向弧頂移動。球在空中的時候，我已經看到他在往庫裡的方向撲了。他的啟動速度比我們預計的快。”
又一個問題傳了過來：“很多人說林昊現在的打法不像後衛，更像一個能打所有位置的球員。你怎麼看他現在的風格？”
杜蘭特把手放下來，垂在身側。他的視線穿過面前的人群，落在走廊盡頭那扇門上，門上的小窗可以看到球場的一部分。他在那一刻停頓了大約一秒，像是在用那段空間時間回想剛才發生在球場上的某些回合。
“他像一頭野獸。”杜蘭特說。
他說的聲音不大，但走廊足夠安靜，那句話被每一個站在他面前的人都聽到了。他頓了頓，像是在確認自己已經說完了想說的話，然後他把視線從人群中的某個點上移開，微微低下頭，轉向更衣室內部，門在身後合上。走廊裡安靜了片刻，然後重新恢復了之前的聲響——有人在討論那句話的含義，有人在錄音筆上做標記，有人在快速打字傳送訊息。
杜蘭特回到更衣室的時候，庫裡剛剛把另一隻鞋的鞋帶也解開了。他把兩隻球鞋並排放在腳邊，抬頭看了杜蘭特一眼：“你說他像一頭野獸。”
“嗯。”
“你在外面說的？”
“嗯。”
“他聽到了嗎？”
“不知道。”杜蘭特在自己的更衣櫃前重新坐下來，把右手放在膝蓋上，開始活動手指，將每根手指依次彎曲到極限再伸直，“但他遲早會聽到。”
更衣室裡安靜了一會兒。湯普森的毛巾還搭在頭上，他沒有放下它，隔著一層毛巾布料，他的聲音比平時更低沉一些：“他今天那個轉身扣籃之前，格林整個人都罩在他面前了。他還是在那個位置起跳了。”
“他看到了格林腳下的站位偏差，”伊戈達拉從角落說，“大約五釐米的偏差，在地板上被汗水滑了一下。他利用那五釐米完成了起跳。”
杜蘭特點了點頭：“他還利用了格林追防後的體能下降。”他說完看了一眼自己的手，然後站起來，朝淋浴間的方向走去。
庫裡在杜蘭特走開之後低頭繼續解另一隻鞋的鞋帶。他把鞋帶繞在手指上再鬆開，像是在做一些細微的動作來維持注意力的節奏。他看了一眼地板上的鞋印——那是他自己剛走進來的時候留下的，在燈光下泛著一層微光。
“他像一頭野獸，”庫裡低聲重複了一遍，“等聖誕夜的下一場，賽季還長著。”他重新系緊鞋帶，站了起來，走向了採訪區域的方向，腳步聲消失在走廊盡頭的燈光裡。
