克利夫蘭的清晨六點，凱里·歐文已經站在訓練館的罰球線上了。
他穿著一件灰色的連帽衫，帽子沒有戴，頭髮紮成一個小辮子，幾縷碎髮垂在額前。他的耳朵裡塞著耳機，播放的是J. Cole的《Love Yourz》，歌詞裡有一句：“沒有什麼是完美的，但當你接受不完美，它就變成了完美。”歐文聽著這句歌詞，嘴角微微上揚——不是笑，是一種說不清道不明的苦澀。
他深吸一口氣，手腕一抖，球從指尖飛出，空心入網。一個。再投，空心。兩個。再投，空心。三個。他的投籃姿勢標準得像教科書，每一個細節都恰到好處——膝蓋微曲，手肘呈九十度，手腕下壓，手指撥球。這是他六歲那年在西奧蘭治家的車道上，父親德雷德里克教他的姿勢。二十年了，這個姿勢從來沒有變過。
歐文停下來，雙手撐膝，大口喘著氣。汗水從額頭滴下來，落在罰球線上，在白色的油漆上洇出一小片深色的印記。他看著那片印記，想起了去年總決賽第一場的那個夜晚——他在加時賽中膝蓋受傷離場，一瘸一拐地走進更衣室，坐在椅子上，雙手捂臉，眼淚從指縫裡流下來。不是因為疼，是因為他知道，賽季結束了。
那一年，樂福在季後賽首輪肩膀受傷報銷，歐文在總決賽第一場膝蓋受傷報銷，詹姆斯一個人扛著騎士打了六場，最後輸給了湖人。歐文坐在更衣室裡，聽著遠處球場上湖人隊的慶祝聲，那種聲音像刀子一樣，一刀一刀地剜著他的心。
“今年不一樣了。”歐文在心裡對自己說。他站起來，拿起球，在三分線外出手，空心入網。又投了一個，空心。又投了一個，空心。連中十個三分，球球空心，籃網翻起的白色浪花像一面面小小的旗幟，在清晨的燈光下閃著光。
訓練館的門被推開了。
凱文·樂福走進來，手裡拿著一杯冰咖啡，臉上掛著那種標誌性的、溫暖得像冬日陽光的笑容。他的鬍子比去年更濃密了，肩膀比去年更寬了，但那雙眼睛裡，有一種東西和去年完全不同——不是自信，是平靜。一個經歷過至暗時刻的人，才會有的那種平靜。
“你也這麼早？”樂福把咖啡放在場邊的桌子上，拿起一個籃球，在弧頂出手，空心入網。
“睡不著。”歐文說，接過樂福傳來的球，在右側45度角出手，空心，“一想到總決賽，腦子就像跑馬燈一樣，停不下來。”
樂福笑了。他走到低位，背對著籃筐，做了兩個背身動作，然後轉身跳投——打鐵了。球砸在籃筐後沿彈起來，歐文跳起來搶下籃板，把球扔回給樂福。
“你的背身還是那麼爛。”歐文說，嘴角掛著壞笑。
“你的防守也好不到哪去。”樂福回了一句，又在同一位置出手，這次空心入網。
兩個人對視一眼，同時笑了。那種笑聲在空蕩蕩的訓練館裡迴盪，像兩個孩子在操場上追逐打鬧。但笑完之後，兩個人的表情都變得嚴肅了。
“去年，”歐文開口了，聲音很低，“我坐在更衣室裡，聽著他們在外面慶祝。那種感覺，我不想再經歷第二次。”
樂福點頭。他沒有說話，但他的手在微微發抖——不是因為冷，是因為那種記憶被重新翻出來時的生理反應。2015年季後賽首輪第四場，凱爾特人的凱利·奧利尼克拽住他的左臂，用力一擰。他聽到了骨頭斷裂的聲音，咔嚓一聲，像折斷一根幹樹枝。他躺在地板上，看著穹頂上的燈光，腦子裡只有一個念頭——結束了。
“今年，”樂福終於開口了，聲音沙啞，“我們完整了。沒有藉口，沒有如果，沒有但是。贏了就是贏了，輸了就是輸了。我不想再穿著西裝坐在場邊看別人打總決賽。”
歐文伸出手，樂福握住了。兩隻手握在一起，用力地、緊緊地，像是在簽署一份無聲的契約。
上午九點，訓練館裡聚滿了人。
泰倫·盧站在戰術板前，用馬克筆在上面寫了一個大大的詞——HEALTH（健康）。然後他在下面畫了兩條橫線，寫了兩個名字：Kyrie、Kevin。
“兄弟們，”盧開口了，聲音不大，但每個字都很清楚，“去年這個時候，凱里和凱文都不在。我一個人坐在辦公室裡，看著傷病報告，想著怎麼用剩下的陣容去對抗湖人。那是我職業生涯最無力的時刻之一。”
更衣室裡安靜了。所有人都看著盧。這個38歲的年輕教練，平時總是嘻嘻哈哈的，今天卻嚴肅得像一個法官。
“但今年，他們回來了。凱里打了53場常規賽，季後賽全勤。凱文打了60場常規賽，季後賽全勤。他們健康，他們完整，他們準備好了。我們沒有任何藉口。今年的騎士，是這支球隊歷史上最強的騎士。”
盧放下馬克筆，雙手撐在戰術板上，身體前傾，目光掃過每一個人的臉。
“我們要做的，就是把去年失去的東西，拿回來。”
JR·史密斯坐在更衣室的角落裡，用剪刀剪著自己的襪子——他有強迫症，每場比賽前都要把襪子剪到剛好露出腳踝的長度。他的表情平靜，但他的手在微微發抖。不是因為緊張，是因為興奮。
“JR，”盧喊他，“你在聽嗎？”
JR抬頭，咧嘴一笑：“教練，我聽了。健康，完整，拿回來。沒問題。”他又低下頭，繼續剪襪子。他的剪刀在襪子上咔嚓咔嚓地響，像一隻啄木鳥在啄樹幹。
。進投球把外線分三在他響影不癖怪些這但。爛爛破破得剪子把會，樂音唱說放裡室更在會，蕉香三吃前賽比在會RJ。癖怪些這了慣習經已，友隊年兩了做RJ和他。頭搖了搖，RJ著看邊旁在特波香·曼伊
。問盧”？曼伊，呢你“
”。我給？楊·克尼防。了好備準我，練教“：頭點特波香
”。昊林防你，不“：頭搖盧
。了靜安都室更個整。他著看也文歐，文歐眼一了看頭轉他。下一了愣特波香
”？嗎他防朗布勒讓說是不你，練教“，子鼻的己自指了指特波香”？我“
”。人他其防朗布勒。昊林防你，候時的場在時同朗布勒和你當，以所。端攻進在留力把要需，氣要需，息休要需他。他防都場全能可不朗布勒但，他防朗布勒“
？昊林防去麼什憑他。般一跳彈，長不指手，大不掌手，手的己自眼一了看他？防去他讓。人男的殺絕完下夾包人三在、分三記11進投、分54下砍6G決西，昊林。氣口一了吸深特波香
。問盧”？了怕你“
。定堅要的想預他比音聲，說他”。怕不“。頭起抬特波香
。了笑盧”。好就那“
。了始開練訓
。始開賽比，哨吹判裁，抗對場全五對五。組一另在分容陣補替，組一在分TT、RJ、福樂、文歐、斯姆詹
。護掩個一了做給緣邊區在TT為因，的晰清是線路破突的他。福樂防在萊弗，文歐防在特波香——型陣守防過掃睛眼的斯姆詹。間空開拉頂弧在福樂，位跑側右在文歐，進推球持斯姆詹
。了來回我——說在是像表的上臉張那，嘯長天仰後地落斯姆詹。晃在都架球個整，的苦痛聲一出發筐籃！扣暴手雙，跳起，破突下籃往，球回收斯姆詹。作假——了跳起森弗傑的他守防。作籃投出做，停急，近附線球罰到衝，破突，速加斯姆詹
。網心空，過飛方上尖指的他從球，了快太手出的文歐但，來上了撲特波香。手出跳起，外線分三到步撤後，停急然突文歐，後之向變個三第但，個兩前了上跟步腳的特波香。快越來越奏節，向變下個三續連，守防的特波香對面頂弧在他。球持文歐，合回個一下
。花浪的白起翻網籃”！唰“
