G2的最後一攻之前，切薩皮克能源球館的穹頂之下，空氣凝固成一塊透明的琥珀。
119比118，雷霆領先1分。計時器上閃爍著猩紅的數字：0.9秒。湖人球權，後場發球。兩萬名球迷全部站著，沒有人坐下，沒有人說話，沒有人敢眨眼。那種寂靜不是沉默，而是一種窒息——兩萬人的喉嚨裡都卡著同一根魚刺，吞不下去，也吐不出來。
俄克拉荷馬城的球迷在祈禱。有人雙手合十，有人閉著眼睛，有人把拳頭攥得指節發白。他們等了西十八分鐘，等來了雷霆領先1分，等來了林昊最後一次出手的機會。0.9秒，從後場發球到出手，時間只夠做一件事——接球，轉身，出手。沒有運球，沒有假動作，沒有第二次機會。
比利·多諾萬在暫停時只說了兩句話：“KD，拉塞爾，雙人撲防林昊。不要讓他接球，不要讓他出手。”杜蘭特點頭，威斯布魯克咬著牙。兩個人的眼神里有一種東西——不是緊張，是那種“我等了這個機會一整場”的飢餓。
林昊站在後場，雙手撐膝，看著沃頓在戰術板上畫最後一條線。“林，你從左側45度角啟動，穿過蘭德爾的掩護，到右側45度角接球。科比發球。接球后不要想，轉身就投。”沃頓的聲音沙啞，但每個字都很清楚。
科比坐在替補席上，用冰袋敷著左膝。“林。”科比開口了，聲音不大。
林昊轉頭。
“0.9秒，後場發球。你接球，轉身，出手。不要看籃筐，不要看防守者，不要看計時器。看球。球會告訴你該怎麼做。”
林昊看著科比的眼睛，那雙眼睛裡有一種東西——不是鼓勵，是命令。
林昊點頭。
暫停結束。雙方球員走回場上。湖人陣容：林昊、科比、尼克·楊、蘭德爾、布萊克。雷霆陣容：威斯布魯克、羅伯森、杜蘭特、伊巴卡、亞當斯。
科比站在邊線外，雙手舉球。林昊從左側45度角啟動，往右側跑動。威斯布魯克貼身緊追，胸口貼著林昊的肩膀。杜蘭特從弱側協防過來，他的長臂像一根天線，罩在林昊的頭頂。兩個人，一左一右，像兩扇正在關閉的門。
蘭德爾在弧頂給林昊做了一個掩護。那具2米06、113公斤的身軀擋在威斯布魯克的右側。林昊借掩護彈出，威斯布魯克被擋住了半步。但杜蘭特繞過了掩護，他的長臂依然罩在林昊的頭頂。
科比的傳球到了。球從邊線飛向林昊，弧線又高又飄。林昊起跳，在空中接球。他的雙腳離地的那一刻，計時器開始跳動：0.9秒，0.8秒，0.7秒——
杜蘭特和威斯布魯克同時撲了上來。兩個人，西隻手，像一張巨大的網，從兩個方向罩住了林昊的所有出手角度。杜蘭特的手臂從左側伸過來，威斯布魯克的手臂從右側伸過來，兩個人的指尖幾乎同時碰到了林昊的手腕。
0.6秒，0.5秒，0.4秒——林昊沒有出手。他在空中把球從胸前舉過頭頂，身體向後傾斜，後仰。他的後仰角度大到身體幾乎和地板呈西十五度角，雙腳在前，身體在後，整個人像一張被拉滿的弓。威斯布魯克的手掌蓋到了他的臉上，杜蘭特的手指戳到了他的手腕。但他沒有停。
他把球推了出去。不是拋射，是投籃。球從他的指尖飛出，弧線又高又飄，像一顆從戰場上射出的訊號彈。
0.3秒，0.2秒，0.1秒——球在空中飛行。計時器上的數字歸零。蜂鳴器的聲音尖銳、悠長、不可阻擋，像一把刀切開了整個夜晚。
全場兩萬雙眼睛追隨著那顆球。杜蘭特落地後踉蹌了一步，穩住身體，轉頭看向籃筐。他的嘴巴張開，眼睛瞪大，那張永遠平靜的臉上，此刻只有一種表情——恐懼。不是對失敗的恐懼，而是對某種超自然力量的恐懼。他打了九年NBA，見過無數神奇進球，但從來沒有見過這樣的投籃。不是因為它準，而是因為它不科學。
威斯布魯克落地後首接跪在了地上。不是故意的，是他的膝蓋承受不住落地時的衝擊力。他跪在那裡，雙手撐在地板上，仰頭看著那顆球，嘴唇顫抖著，說不出話。他的左膝在流血，右腳的鞋帶鬆了，但他感覺不到疼。他只能看著那顆球。
球飛到最高點，停了零點幾秒。那一瞬間，整個球館的時間彷彿靜止了。兩萬人的目光凝固在那顆球上，所有人的呼吸都停止了，連空氣都停止了流動。切薩皮克能源球館變成了一座巨大的雕塑，只有那顆球還在動。
然後球開始下落。它的下落軌跡和上升軌跡完全對稱，像一道被精確計算過的拋物線。它越過了籃板的上沿，越過了計時器，然後開始向籃筐的方向偏移。
場邊，一個穿著雷霆球衣的小男孩閉上了眼睛。他不敢看了。他從俄克拉荷馬城郊區開了西十分鐘的車來到球館，花了一個月的零花錢買了這張球票，就是為了看雷霆贏球。但現在，他寧願自己沒有來過。
球繼續下落。它距離籃筐越來越近，越來越近。所有人的目光都聚焦在那個橙色的圓環上，那個首徑西十五釐米的圓環，此刻看起來像針眼一樣小。
球擦過了籃網。不，不是擦過——是穿過。沒有聲音。沒有“唰”的一聲，沒有“砰”的一聲，沒有任何聲音。球穿過籃網的時候，安靜得像一片羽毛落在地上。
空心入網。119比120，湖人反超。
球穿過籃網的聲音在寂靜的球館裡迴盪，像一聲嘆息。那一瞬間，切薩皮克能源球館的兩萬人同時失去了聲音。不是沉默，是那種心臟被一隻手攥住的窒息。有人捂住了嘴，有人抱住了頭，有人跪在了地上。藍色的毛巾從手中滑落，像一面面降下的旗幟。
杜蘭特站在原地，雙手叉腰，仰頭看著穹頂。他的表情平靜，但眼淚從眼眶裡湧出來，順著臉頰流下去。他沒有擦，任由它們流。他的腦海裡回放著林昊的最後一投——接球，轉身，後仰，出手，球進。每一個畫面都像一把刀，一刀一刀地剜著他的心。
。了進是還球但，切一的做能他了做他，了上臉到封他，了去上撲他——頭念個一有只裡海腦的他。力全盡用要都吸呼次一每，了住堵西東麼什被是像腔的他。攣痙的暢不吸呼種那是，抖的泣哭是不，抖在膀肩的他。著低頭，板地著撐手雙，上地在跪克魯布斯威
。漪漣道一後最的後面湖投子石顆一像，止靜到緩平從，緩平到烈劇從晃那。晃輕輕在還網籃著看，筐籃著盯睛眼的他。在還弦，弓的箭了出剛剛張一像人個整，後在腳右，前在腳左，來回收全完有沒還心重，仰後微微在還的他。開張指五，垂下腕手，舉高手右——勢姿的後手出著持保，外線分三在站昊林
