斯臺普斯中心的計時器閃爍著第四節的血紅數字——1分05秒，湖人117比103領先14分。 科比的左腿已經快撐不住了。每走一步，跟腱都像被人用生鏽的鋸子來回拉鋸，疼痛從腳踝蔓延到小腿，再從小腿蔓延到膝蓋。他的額頭全是汗，不是熱的，是疼的。但他的眼睛依然很亮，像兩盞在暴風雨中搖搖欲墜卻始終沒有熄滅的燈。
科比站在右側45度角，雙手撐膝，大口喘著氣。他知道自己的腿最多還能撐一個回合——不是一分鐘，不是一個進攻，是一個回合。也許三十秒，也許二十秒，也許下一次落地，跟腱就會再次斷裂。他把這個念頭從腦子裡趕了出去，像關掉一扇窗戶。
湖人進攻。克拉克森運球過半場，科比的跑動路線不再是右側45度角到底線的直線——他的左腿已經跑不動直線了。他從左側45度角啟動，慢跑，不是快跑，是慢跑，像一隻受傷的獵豹，依然在追獵物，但每一步都帶著血的印記。他穿過蘭德爾的背掩護，往右側45度角兜出去。
格林和伊戈達拉再次包夾過來。格林的手臂推著科比的腰，伊戈達拉的手掌遮著科比的視線。兩個人像兩堵移動的牆，從兩個方向夾過來。
但科比沒有接球。他只是跑。他的跑動牽走了兩個防守者，像一塊磁鐵吸走了兩枚鐵釘。克拉克森把球傳給林昊。
林昊在弧頂接球，面前是庫裡一個人。帕楚利亞站在禁區邊緣，他的眼睛盯著林昊，但腳釘在地板上，不敢撲出來，怕被過掉。庫裡貼了上來，他不是在防林昊的投籃，是在防林昊的突破。他的重心壓得極低，雙手張開，腳步快速移動，嘴裡在噴垃圾話：“你投不進，你投不進，你投不進。”
林昊沒有運球，直接起跳。庫裡撲了上去，手掌再次蓋到林昊的臉上，指尖幾乎戳到林昊的眼球。但林昊的出手點太高了，球從庫裡的指尖上方飛過，像一支被射向天空的箭，穿過穹頂的燈光，飛向籃筐。
“唰！”
120比103，湖人領先17分。
球穿過籃網的聲音清脆得像玻璃碎裂。斯臺普斯中心的歡呼聲像海嘯，兩萬人同時站起來，揮舞著毛巾和球衣。林昊進球后沒有慶祝，轉身回防，經過科比身邊時，他說了一句：“你還行嗎？”
科比看著他。“還行。”
林昊沒有再說話。他知道科比在撒謊，但他沒有拆穿。有些謊言，是信仰。
勇士進攻。庫裡持球，他的眼睛已經不看籃筐了。分差17分，時間只剩48秒，比賽已經結束了。但他還是運球過半場，在林昊的防守下強行三分出手——打鐵。球砸在籃筐後沿彈起，蘭德爾搶下籃板。
沃頓叫了暫停。48秒，湖人120比103領先17分。
科比走回替補席，左腿拖在地上，腳尖蹭著地板，發出“吱——”的聲音。
他坐下來，維蒂蹲在他面前檢查跟腱。科比的腳踝腫得像一個饅頭，皮膚下面淤血泛紫，像一塊被摔爛的茄子。維蒂的嘴唇在顫抖，他沒有說話，因為他知道說什麼都沒用。
沃頓走到科比面前，低頭看著他。“科比，你不能再打了。”
科比看著他。“我知道。”
沃頓愣了一下。他以為科比會說“我還行”，會說“再打一個回合”，會說“比賽還沒結束”。但科比說“我知道”。
科比低下頭，解開左腳的鞋帶。他的手指在顫抖，不是因為緊張，是因為疼。他把鞋脫下來，露出腫得像饅頭一樣的腳踝。那道跟腱手術的疤痕像一條蜈蚣趴在皮膚上，此刻腫得發亮，像要被撐破。
沃頓蹲下來。“科比，你——”
“夠了。”科比打斷他，“足夠了。”
沃頓的眼眶紅了。他沒有再說話，站起來走向技術臺，對裁判說：“換人。24號上。”
裁判愣了一下。“布萊恩特？”
沃頓點頭。
斯臺普斯中心的大螢幕上打出了字幕：“湖人隊換人。8號下場，24號上場。”
全場兩萬人同時站了起來。沒有歡呼，沒有掌聲，只有沉默。那種沉默不是安靜，是屏息——兩萬人的喉嚨裡同時憋著一口氣，等科比把這口氣撥出來。
科比從替補席上站起來，柺杖夾在腋下，左腿拖在地上，一步一步走向技術臺。林昊站在場上，看著科比走過來，兩個人的目光在空氣中碰撞。
。地、地力用，起一在握手隻兩。了住握昊林，手右出比科
”。了你給，的下剩“：說比科
”。好“。頭點昊林
。了夠就這。球些那了進投他，樣怎管不但。是不許也。面七第是許也，年今。軍冠總個六，幟旗面六。5102、4102、3102、2102、1102、0102——幟旗軍冠的上頂穹過掃目的他。場球眼一了看頭回，來下停，步幾了走他。席補替向走轉，手開鬆比科
。現若若面下袋冰在痕疤的樣一蚣蜈道那，左的己自著看，頭著低比科。上踝腳在敷袋冰把，帶繃上纏腳左的他給，來下蹲維。邊旁在靠杖柺把，來下坐，席補替回走比科
。球些那進投能還，裡這在站能還，著活還他但。舞跳上尖刀在像都地落次一每，疼在都節關個一每，踝腳、膀肩、指手、蓋膝的他，了年十二。幸慶的”著活還我“種一是，笑是不。揚上微微角的他
。任責是，是不，流熱一起湧裡心的他。影背的上席補替在坐比科著看，腰叉手雙，上場在站昊林。續繼在還聲呼歡的心中斯普臺斯
！平2比2分比大！了贏人湖，301比021。束結賽比
。前面比科在站，來下走上場從昊林。揚上微微角，邊旁在靠杖柺，袋冰著敷左的他。來起站有沒，上席補替在坐比科
”。了贏們我，比科“
”。道知我“。他著看比科
”——的你“
”。事沒“
。嚴尊是，言謊些有。認承會不比科，道知也他但，事有的比科道知他。話說再有沒昊林
。歌的詞歌有沒首一像，咚、噠、咚、噠，盪迴裡廊走在聲步腳的人個兩。面後在跟杖柺著拄比科，室更進走昊林。滅熄地盞一盞一燈的心中斯普臺斯
。裡心的昊林在站是，上場在站是不。裡那在站會也他，場上不比科使即，道知也昊林但。裂斷次再會許也，打再果如，過說維，了腫經已腱跟的他。了場了不上能可比科，5G，道知昊林
。佛的森普湯，哮咆的林格，場主的裡庫，場主的士勇。館球文骨甲，山王天5G。平2比2分比大賽列系
”。人的我越超要是可你“——過說比科為因。怕不昊林
。球的進投須必些那進投，候時的你好看不都界世全在，山王天的2比2在，場主的手對在是，分三個01進投裡球場一在是不，比科越超
