距離跳球還有兩個半小時。球員們陸陸續續來到更衣室，換裝備，聽音樂，或者發呆。尼克·楊戴著Beats耳機，搖頭晃腦，嘴裡哼著什麼。巴斯在給自己的膝蓋纏繃帶，一圈又一圈。希伯特坐在角落，雙手合十，閉著眼睛，像是在祈禱。拉塞爾對著鏡子檢查自己的髮型，用髮膠把每一根頭髮都固定好。
科比從理療室走出來，右手無名指上纏著黑色的繃帶——不是白色，是黑色。“因為黑色看起來更兇。”他在賽前採訪時說。
林昊換好球衣，坐在自己的更衣櫃前。11號，金色。他摸了摸球衣上的“LAKERS”字樣，深吸一口氣。
沃頓走了進來，手裡拿著戰術板，但他沒有畫戰術，而是站在更衣室中央，環視所有人。
“戰術我們已經講了很多遍。”沃頓說，“今天我不講戰術，我講一件事——信念。”
他頓了頓，繼續說：“0-2落後的時候，全美國都說我們完了。ESPN給出的奪冠機率是23%，拉斯維加斯的賠率是1賠4，連我自己的媽媽都打電話問我‘兒子，你是不是要失業了’。”
更衣室裡響起低低的笑聲。
“但昨晚，我媽媽又打電話了。她說：‘兒子，我看了G3，那個中國男孩太厲害了，你們能贏。’”沃頓看向林昊，“我媽媽說你是中國男孩，但我知道，你是湖人男孩。”
林昊站起來：“教練，我是湖人男人。”
更衣室裡爆發出笑聲和掌聲。
沃頓收起笑容：“說正事。G4，騎士會讓詹姆斯主防林昊。林昊，你要面對的是這個星球上最好的防守球員之一。但我們不擔心，因為你在這個系列賽裡已經面對過JR、德拉維多瓦、香波特、甚至樂福——你每場還拿30分以上。”
他轉向科比：“你的手指，還能打多久？”
科比伸出右手，張開五指——無名指是黑色的，其他四根是正常的膚色。“我至少能打二十五個回合。二十五個回合，我能讓勒布朗消耗掉半場比賽的體能。”
沃頓點頭：“其他人，尼克、喬丹、布蘭登、羅伊——你們要準備好接球投籃。騎士會包夾林昊，放空你們。你們要做的，就是把那些空位投進。”
尼克·楊摘下耳機，站起來：“教練，我昨天在訓練館投了五百個三分，命中率百分之八十。今晚，我不會讓他們失望。”
所有人都站了起來，準備走出更衣室走向球場。
就在這時，科比舉起手，示意大家安靜。
“等一下。”他走到更衣室中央，那張他坐過二十年的長椅旁。他深吸一口氣，目光掃過每一個隊友——從林昊到尼克·楊，從巴斯到希伯特，從拉塞爾到克拉克森。
“你們知道，我在這個更衣室裡待了二十年。”科比的聲音不高，但每個字都清晰得像雕刻，“二十年裡，我見過很多隊友。沙克、保羅、拉馬爾、安德魯、梅塔、羅恩……還有很多很多。有些人和我一起拿了冠軍，有些人沒有。但所有人都會記住一件事——斯臺普斯的更衣室，是全NBA最難攻破的地方。”
他走到更衣櫃前，手摸著那扇門：“不是因為這個更衣室有多豪華，而是因為在這裡穿球衣的人，從來不會認輸。”
他轉過身：“0-2落後，有人說我們完了。但我想告訴你們，湖人從來不會在斯臺普斯完蛋。2000年西部決賽第七場，我們落後開拓者15分，最後贏了。2002年西部決賽第六場，我們落後國王15分，最後贏了。2010年總決賽第七場，我們和凱爾特人打到最後一秒，最後贏了。”
他的聲音變得低沉而有力：“今晚，騎士以為他們能在斯臺普斯拿到賽點。但他們忘了——這是我們的地盤。這裡的每一寸地板，都浸透了湖人的血和汗。這裡的每一個籃筐，都見證過湖人的絕殺。這裡的每一排座椅，都坐滿了湖人的信徒。”
他舉起纏著黑色繃帶的右手：“我的手指斷了，但我的心沒斷。林昊的小腿抽筋了，但他的投籃手沒抖。巴斯老了，但他的骨頭還沒碎。希伯特被勒布朗打了無數次，但他還站在這裡。”
“騎士以為他們能贏，因為他們有勒布朗。但我們能贏，因為我們有彼此。”
科比伸出左手，掌心向下：“所有人，把手放上來。今晚，我們不是去贏一場比賽。我們是去告訴全世界——湖人王朝，不是建在沙土上的。它是建在斯臺普斯的石頭上的，風吹不走，雨打不爛。”
林昊第一個走過去，把手放在科比的手背上。然後是尼克·楊、巴斯、希伯特、拉塞爾、克拉克森、路易斯·威廉姆斯、布萊克……十幾隻手疊在一起，像一座山。
“1、2、3——”
“斯臺普斯！”
。盤地塊一，館球座一是而，名隊個一是不的護守們他，晚今為因——”斯普臺斯“是而，”軍冠“是不，”人湖“是不
。人他其是面後再，比科是後的他。面前最在走昊林，里道通員球
。00:50:00——爍閃在正時計倒的上幕螢大，來下暗經已燈的斯普臺斯，頭盡的道通
。比科眼一了看頭回，來下停昊林
”。盤地的們我是這“，說昊林”。對得說你“
