下午三點，陽光正烈，拳擊館的鐵皮屋頂被曬得發燙，室內溫度比外面還高，像是走進了一間桑拿房。林昊推開門的時候，一股熱浪撲面而來，夾著汗水、橡膠和舊皮革混在一起的味道。科比已經在了，這次沒有打速度球，而是站在拳臺旁邊，手裡拿著兩個紅色的拳擊手套。
換衣服，熱身，然後上來。科比把手套扔在圍繩上，發出的一聲悶響。
林昊放下揹包，開始拉伸。昨天一整天的力量訓練加上今早的本能反應訓練，他的肌肉像是被人擰過的毛巾一樣，每一塊都酸脹得厲害。但奇怪的是，他的左手不怎麼疼了——手掌上的傷口已經結了一層厚厚的痂，握拳的時候不再裂開。昨天的三千拳，讓他的左手完成了某種適應。
他活動了五分鐘的肩膀和腰胯，然後翻上拳臺。拳臺的橡膠地板踩在腳下軟軟的，有些地方已經磨損得露出了下面的帆布，踩上去能感覺到地板的紋路。
科比遞過來一副手套，黑色的，掌心處有磨損的痕跡，看得出被用了很多次。戴上。
林昊接過來，把手套套在手上，緊了緊腕部的魔術貼。拳擊手套比籃球手套重得多，每一隻大概有半斤，戴上去之後整個手臂都感覺沉了。他揮了兩下拳頭，手套在空氣中劃出兩道弧線。
今天練什麼？林昊問。
組合拳。科比走到他對面，雙手舉起來，掌心朝前，擺出一個防守姿勢，你打，我擋。先打最簡單的——直拳、直拳、擺拳。
林昊愣了一下：就三拳？
就三拳。但你要做對。科比的聲音很平靜，直拳是直線，肩膀帶動手臂，拳頭從下巴出發，直接打出去，不要繞。擺拳是弧線，腰要轉，力量從腿上來。先來試試。
林昊擺好架勢，左手在前，右手在後，重心落在前腳掌上。他回憶了一下昨天打沙袋的感覺——左手打出去的時候，力量是從腳底傳到腿、到腰、到肩、到臂。他深吸一口氣，左拳打了出去。
拳頭在空中畫了一道直線，打到科比的掌心裡，發出一聲清脆的。
太慢了。科比說，你的手在猶豫。打出去之前你是不是想了一下——我要用多少力、打到什麼位置
林昊想了想，確實如此。他出拳之前腦子裡的確閃過了那些念頭，雖然只是一瞬間，但那一瞬間就是猶豫。
不要想，科比的手掌往前伸了伸，直接打。你的手知道怎麼打，讓你的手去做。
林昊又打了一拳。這一次更快了，因為他沒有想。左拳直接打了出去，像一根彈簧彈開一樣，的一聲撞在科比的掌心裡。
好一點了。科比說，第二拳，右直拳。打完左拳不要停，直接接右拳。
林昊深吸一口氣，左拳打出去，然後右拳緊跟著打了出去。兩拳之間的間隔大概有半秒，他自己感覺挺連貫的，但看科比的表情就知道不怎麼樣。
你的右拳比左拳慢，科比說，因為你的右手在等你。左拳打到之後，你的大腦說好了，現在輪到右手了，然後右手才開始動。這中間有停頓。好的組合拳是兩拳之間沒有間隙，左拳剛打到，右拳已經出發了。
林昊低頭看了看自己的右手。在拳擊訓練開始之前，他以為自己的右手會比左手強，畢竟他是右利手，投籃、運球、傳球都是用右手。但打完三千拳之後，左手的肌肉記憶反而超過了右手，因為左手練得更多。右手在等著左拳完成動作再啟動，而左手已經開始自動出拳了。
再來，科比說，左直拳，右直拳，左擺拳。連續，不停。
林昊擺好架勢，沒有想，直接出拳。左手打出去——啪。右手緊接著打出去——啪。然後左手收回來的同時，腰部轉動，肩膀帶動手臂劃出一道弧線，左擺拳打了出去——啪。
三拳打完，他自己都愣了一下。連貫的，中間沒有停頓。左拳剛碰到科比的掌心，右拳已經出發了；右拳碰到掌心的時候，他的左拳已經收回到了下巴旁邊，然後直接轉成了擺拳。
這一組還行。科比的嘴角動了動，再來。五次連續。
林昊吸了一口氣，再次出拳。左直拳，右直拳，左擺拳，右擺拳，左直拳——五拳連貫地打在科比的掌心裡，發出啪啪啪啪啪五聲，快得像是在拍一個快節奏的鼓點。
他沒有停下來，因為他感覺到了一種東西——那種身體自己在動的感覺又來了。他的右手不再等左手了，兩拳之間的間隙在縮小，越來越小，小到他自己幾乎感覺不到停頓。
科比放下手，手掌有些發紅，你的左手已經練出來了。右手還差一點，但方向對了。
林昊活動了一下右手的手腕，關節發出輕微的咔咔聲。他打完之後不覺得累，反而有一種舒暢感，像是堵在右手神經裡的什麼東西被打通了。
。擊反後然，躲你，你打來它拿我。靶頭雙個這。菇蘑朵一是像狀形，子靶小的做棉泡個一著綁端末，長米釐十四約大每——子兩起拿，落角臺拳到走比科，來下接
。測預可不全完向方、度速、度角，的打著拿比科是個這，子繩的不是個那但。練訓的球綿海個那午上了起想，子靶棉泡個兩那著看昊林
。子靶的上手我打，來回打，後之完躲。裡哪躲就你，裡哪你打我。部和部頭的昊林在別分度高，右在手右，左在手左，靶頭雙起舉比科。好站
。沉下心重，前面在護手雙，勢姿守防好擺昊林
。空個了打他，了去回收經已子靶，子靶的上手左比科向打頭拳——了手右的他後然。去過邊旁朵耳的他從子靶，偏一右往，想有沒昊林。太的昊林奔直，來下砸方上左從子靶，下一了手左的比科
。去過打就間瞬的開躲，想要不。力多用、裡哪打要我——了想在又你候時的擊反。是不擊反但，應反能本是閃躲的你，說比科。拍半了慢
。子靶棉泡個兩那著看，手的比科著看是只他。作運止停刻時些某在了會學經已腦大，後之練訓的午上個一過經是，空放意刻是不——的空是裡子腦的他次一這。好站新重昊林
。——上子靶的手右比科在砸地重重頭拳，去出了打接直手左的他後然，去過球的他著蹭子靶，扭一左往部腰的昊林。骨肋的他是標目，拳擺右是次這。了手右的比科
。了中打
。來再。子腦用在還手右。了子腦用不經已手左的你，說比科
。了中打又，擊反手左，閃左往昊林，來過掃面側從著跟子靶的手右後然；了中打，擊反手右，閃右往昊林，來下砸先子靶的手左。續連右左是次一這
。標目了中擊後先彈炮顆兩是像，響悶聲兩。砰，砰
