斯臺普斯的鎂光燈在第二節開始的時候調暗了一些，不是斷電，是轉播導演刻意把光收窄了，把球場中央的對抗區域打得亮如白晝，看臺座位區則陷入一種曖昧的昏暗中。那種光線下，地板上的紫金色隊標像是浮在深色水面上的發光圖案，每一次球鞋摩擦，都能看到木紋表面被踩出來的細碎劃痕在光線下閃一下。
林昊站在罰球線附近，右手撐在膝蓋上，左手擦了一下額頭的汗。哈登在對面半場運球，節奏很慢，像是在等他喘勻了氣再啟動進攻。林昊的呼吸其實很平穩——夏天增重之後，他的心肺功能並沒有下降，反而因為肌肉量的提升，每次發力時能量利用率更高了。
哈登運球過半場，卡佩拉提上來擋拆。火箭中鋒的身體像一堵移動的牆，六尺十一寸、二百四十磅的體量在林昊面前投下了一道陰影。林昊看著卡佩拉的身體橫移過來，膝蓋彎曲，肩膀下沉，準備繞過去追防哈登。
但卡佩拉擋拆的位置比上一節更靠外了一步，往左多挪了半尺。
林昊的腳蹬了一下地板，準備從卡佩拉右側繞過——但那個半尺的偏移讓他的路線被堵住了，他必須多邁一步才能繞過去。半步的延遲在防守哈登時是致命的，那個大鬍子後衛已經在擋拆形成的同時啟動了第一步，右腳跨出去，身體貼著卡佩拉的肩膀切進了三分線內。
拉塞爾從弱側撲過來補防，但哈登已經做出了決定——不是上籃，是拋投。球從他的右手上丟擲去，弧線很高，跨越了莫茲戈夫伸出來的手掌，朝著籃筐落下去。林昊在繞過卡佩拉的瞬間起跳了，但他的起跳晚了一步，球已經越過了最高點，開始下落。
唰。擦網，但沒進。球在籃筐上顛了一下彈了出來，巴斯搶到了籃板，把球傳給林昊。
林昊接球推進的時候，看了一眼卡佩拉。這個二十三歲的瑞士中鋒正從掩護位置上慢慢爬起來，眼睛還在盯著球的去向，嘴角微微翹著——不是嘲諷，是那種“這個擋拆我擋住了你”的滿足感。林昊記下了那個表情，沒有說話。
下一個回合，湖人進攻。林昊持球過半場，阿里扎貼了上來，右手伸出來晃在他臉前。林昊做了個變向，左手運球換右手，身體往右側虛晃了一下，阿里扎的重心跟著偏移了——然後林昊把球傳給了側翼的英格拉姆。英格拉姆接球后一步跨出，速度很快，被帕特里克·貝弗利追著防到了底線附近。
林昊沒有站在原地等，他開始跑位。不是那種慢悠悠的兜圈子，是突然加速——從右側三分線外一步啟動，繞過莫茲戈夫在罰球線附近做的無球掩護，朝左側底角衝刺。阿里扎被莫茲戈夫擋住了半秒，林昊已經跑出了空位。
英格拉姆看到了，球傳了過來。林昊接球的時候，卡佩拉從內線撲出來補防——火箭中鋒的移動速度不算慢，七尺的個子在三秒內從禁區邊緣衝到了底角三分線，手臂伸展開來，試圖干擾投籃。
林昊起跳了。他舉球過頭頂的那一刻，卡佩拉已經跳了起來。兩個人的視線在空中有短暫的相遇——林昊看到卡佩拉的瞳孔微微放大了，下巴微微張開，那是他知道自己要被騙了但已經來不及收手時肌肉本能的反應。
因為林昊沒有投籃。他起跳之後，在最高點收回了球，從投籃姿勢換成了傳球姿勢——但球沒有傳出去。他的身體在空中滑過一道弧線，從卡佩拉的左側繞過，左腳蹬了一下地板——準確地說，是蹬了一下卡佩拉身邊的空氣——然後整個人的重心降下來，落地，第二步跨出去，直接殺入禁區。
卡佩拉的起跳已經被晃開了，他落地需要時間，但林昊已經兩步跨到了籃下。他起跳，上籃，球擦板入網。
場邊爆出一陣低沉的驚呼，不是那種進球后的歡呼，是那種“剛才發生了什麼”的驚歎。慢鏡頭回放顯示林昊在空中的那段滑行距離超過了所有人——他的起跳點距離籃筐有四米多，在空中晃開了卡佩拉之後又飛行了兩米才落地，然後再起跳上籃。一個動作，兩次騰空。
林昊落地後往回跑的時候，餘光掃到了卡佩拉。火箭中鋒站在原地，雙手叉腰，低著頭，看著自己腳下的地板，像是不確定自己剛才是怎麼被過的。林昊沒有多看他，只是跑回了自己的防守位置。
但系統面板在視野邊緣閃了一下：【野性覺醒：85%。爆發力運用效率提升。對手心理狀態波動：卡佩拉——困惑。】林昊沒有停下來看，繼續擺好防守姿勢。
哈登接下來的進攻加快了節奏。他運球到前場，沒有叫擋拆，直接加速突破——第一步快，第二步更快，身體在突破過程中低得幾乎貼到了地板上。林昊貼防，腳步跟上了，但哈登在第三步的時候突然急停，後撤步拉開了距離，然後起跳投籃。
林昊撲過去伸手干擾，他的手掌離哈登的出手點很近了——但還是差了一指寬的距離。球飛出去，穿網而入。哈登投進之後看了林昊一眼，嘴角動了一下，像是在說“我還能得分”。但林昊注意到哈登投完籃之後落地的腳步比平時重了半步——不是體力的問題，是他在高強度的對抗中做了過多的動作，後撤步的幅度比以往大，消耗也更大。
六十九比六十一，湖人領先八分。
下半場開始。林昊從替補席上站起來的時候，巴斯從旁邊遞過來一條毛巾讓他擦手：“卡佩拉那小子被你晃飛了以後一直在看你。”
“我知道。”
“他生氣了。”
“讓他氣。”
林昊走上場的時候，卡佩拉已經站在了禁區邊緣。他的眼神比上半場更銳利了，嘴角抿成了一條線，不再有那種滿足感的表情。他等裁判把球給到哈登手裡之後，立刻提上來做了第二個擋拆——這次的位置更靠外，卡佩拉的腳踩到了三分線外兩步的位置，幾乎把哈登的防守人隔絕到了半場之外。
哈登繞過擋拆，突破進去。林昊這次沒有繞，他做了一個讓所有人都沒想到的防守選擇——他直接加速，朝著擋拆方向衝過去，在卡佩拉的身體完全形成障礙之前，從側面擠了進去。他的肩膀撞在卡佩拉的腰間，不是犯規的那種衝撞，是一種靠著爆發力硬生生在身體接觸中佔住位置的方式。卡佩拉被頂得往後退了半步，那個半步讓擋拆失去了作用，哈登的突破路線被林昊封住了。
