“這樣練沒用。你練搶假人的板，但他是真人。他會預判你的預判。”
小喬丹把球扔回球筐裡：“那你說怎麼辦？”
格里芬站起來，走到球場中央：“明天我們模擬一下。你站在籃下搶板，我模擬他的彈速和時機。我用跳箱墊高起跳點，假裝是提前起跳的後衛。”他指了指角落裡的一個跳箱，“高三十英寸，夠模擬他起跳的高度了。你先搶常規的板，然後我跳起來干擾你。”
小喬丹看著那個跳箱，想了一會兒，然後點了點頭：“可以。”
第二天下午，球館裡只剩下小喬丹和格里芬兩個人。小喬丹站在禁區中央，格里芬踩著跳箱站在他側面約兩步遠的位置。助理教練在三分線外投籃——球砸在籃筐後沿彈向右側。小喬丹起跳了，他跳起來的時候用身體卡住了格里芬的方向，雙手朝球伸過去。但格里芬比他早跳了零點幾秒——雖然格里芬站在跳箱上沒有真正起跳，但他用腳蹬了一下箱面模擬了起跳的時機，上半身朝球的方向傾斜過去。小喬丹的雙手在碰到球之前就被格里芬的指尖先觸到了球皮。
“看到了嗎？”格里芬落地之後說，“他不是比你跳得高，他是比你跳得早。你的起跳時機沒問題，但你的判斷形成得太晚了。”
小喬丹站在籃下，雙手叉腰，看著球在地上滾到了牆角。他想到第三節那個籃板，想到林昊的手在他頭頂上方伸出來的畫面，想到自己在那個瞬間的反應速度。他的判斷形成的時間比林昊晚，他的起跳也比林昊晚。兩個晚疊在一起，就是被從頭頂摘走的結果。
“怎麼改？”小喬丹問。
格里芬想了想：“訓練的時候不看球，看投籃人的手。手型不一樣，球的旋轉不一樣，落點就不一樣。你提前看手，球還沒碰筐你就能判斷落點了。”
小喬丹彎腰撿起球，走到三分線外，把球傳回給助理教練。“再投一個。我不看球，看你的手。”
助理教練起跳出手，小喬丹沒有看球飛行的軌跡，他盯著投籃者的手腕——手型偏右，球從左手指尖滑出，帶了側旋。他在心裡判斷球會彈向右側四十五度方向，然後他提前起跳了。球砸在籃筐上彈向右側四十五度，小喬丹的手在空中等著它，穩穩地抓住了籃板。
“有效。”格里芬說。
小喬丹落地之後看了看手裡的球，然後又看了看剛才投籃的那個位置。他用了零點幾秒的時間去判斷，然後起跳，然後搶到了。如果林昊也用了同樣的方法，那他的反應速度會比小喬丹更快，因為他的身體已經不需要透過大腦來傳遞判斷了——他的本能直接驅動了行動。
他把球扔回給助理教練：“再來。”
那天下午，小喬丹連續搶了五十個籃板，其中四十二個成功抓到了手。他的判斷速度在逐漸變快，從看到手型到做出判斷的時間從半秒縮短到了零點三秒左右。格里芬站在場邊看著，沒有說話，但他一直在注意小喬丹的眼睛——那雙眼睛在每一次投籃出手的瞬間都會聚焦在投籃者的手腕上，而不是球上。
“你進步了。”格里芬在訓練結束時說。
小喬丹用毛巾擦了擦臉：“進步了，但還是不夠。”
“為什麼？”
“因為他的判斷時間比我短。我還在用眼睛看手型的時候，他的身體已經動了。”小喬丹把毛巾扔到椅子上，“他不需要看，他的身體在感覺到投籃動作的時候就自動判斷了。”
格里芬沒有反駁。他知道小喬丹說得對。林昊的那個抓帽、那些籃板球、那種在禁區裡橫移到正確位置的速度——那些東西不是靠訓練判斷力能達到的，是靠身體自己做出判斷。小喬丹可以在訓練中把判斷時間縮短到零點三秒，但林昊的判斷時間是零——他直接跳了。
那天晚上，小喬丹在家裡看了林昊本賽季的全部比賽剪輯。他拉了一個進度條，把所有林昊搶籃板的鏡頭單獨挑出來，連續播放了二十遍。他看到林昊在幾乎每一次籃板球爭搶中都提前起跳了——早於球碰到籃筐的時間，早於防守者開始反應的時間。他的身體像一臺預裝了演算法的機器，輸入投籃動作，輸出起跳時機，中間不需要任何計算步驟。
小喬丹關上電視，坐在客廳裡，看著茶几上那杯已經涼透的水。他想到自己在快船打了八年，以為籃板球是靠力量、位置和卡位來搶的。但現在他發現了一種新的方式——不看球，不卡位，直接跳。不是判斷落點，是預測落點。
他拿起手機，開啟ESPN的推送，林昊的資料還在螢幕上：“場均38.4分12.7籃板8.3助攻”。十二點七個籃板，對於一個後衛來說是幾乎不可能的數字。但小喬丹知道那些籃板是怎麼來的——不是靠身高，不是靠力量，是靠那種比對手早一拍起跳的本能。
他放下手機，閉上眼睛。腦海裡浮現出那個畫面——林昊從他頭頂把球摘走。那個畫面在黑暗中反覆播放，每一次他都想伸手去夠那個球，但每一次他的手都比林昊慢了半拍。
他睜開眼，看了一眼天花板。燈是關著的，只有窗外街燈的光線透進來，在牆面上映出一道斜斜的光斑。
他對著天花板說了一句，聲音很輕，像是自言自語：“我搶籃板跳不過他。”
那句話在空蕩蕩的客廳裡迴響了一下，然後被夜的安靜吞沒了。
