快船更衣室裡的空氣在一場失利後通常是沉悶的，但今晚的沉悶有些不同。
不是那種輸球后的洩氣，是一種——所有人都在想同一件事但沒有人先開口——的安靜。小喬丹坐在更衣櫃前，上半身赤裸，肩膀上搭著一條已經涼透了的毛巾。他沒有擦汗，毛巾只是搭在那裡，像是一件忘記穿上去的衣服。他的手機放在膝蓋上，螢幕亮著，ESPN的推送標題寫著“林昊43分14籃板9助攻，湖人橫掃快船”。他沒有點進去看，只是讓螢幕在膝蓋上亮著，直到自動鎖屏。
雷迪克從淋浴間出來的時候經過小喬丹身邊，停了一下：“你還在想那個籃板？”
小喬丹抬起頭：“哪一個？”
“第三節那個。他把你卡在身後，然後從你頭頂把球摘走的那個。”
小喬丹沒有回答，但他的手摸了一下自己的後腦勺。那個籃板發生在第三節還剩六分鐘，快船落後十一分，保羅突破拋投不中，球彈向了禁區右側。小喬丹在籃下佔據了位置，雙臂張開，卡住了身後的巴斯。他看到了球的落點，身體微微下沉準備起跳。但在他起跳之前，他已經感覺到身後有一個人比他更早地離開了地面——不是從他旁邊繞過去，是從他頭頂。他的視線裡，一隻手出現在他的頭頂上方約十五釐米處，手指張開，像一隻從上方撲下來的鷹爪，穩穩地把球抓走了。
那是林昊。他不是在籃板球爭搶中贏了小喬丹，他是從小喬丹頭頂把球摘走的。小喬丹起跳的時候，林昊已經完成了抓球動作開始下落了。他的彈速比小喬丹快了一拍，那一拍讓小喬丹只搶到了空氣。
“他是後衛。”雷迪克說。
“我知道他是後衛。”小喬丹把手機放到旁邊的椅子上，拿起毛巾擦了擦臉，“一個後衛，在我頭頂搶籃板。我七尺，他六尺五。”
“但你跳不過他。”
小喬丹停住了擦臉的動作，毛巾遮住了他的下半張臉，只露出眼睛。他看著雷迪克，那雙眼睛裡有一種小喬丹自己都沒意識到的東西——不是憤怒，是一種承認。他放下毛巾：“跳不過。”
雷迪克沒有再說話，走回了自己的更衣櫃前。小喬丹坐在椅子上，看著地板上的木紋，開始回憶那個籃板的全部細節。他在心裡回放了五遍，每一次都發現同一個問題：林昊起跳的時機不是在小喬丹起跳之後，是在小喬丹準備起跳的同時。那意味著林昊在球彈出來之前就已經判斷出了落點，他的身體在那個判斷形成的同時做出了反應，而小喬丹的身體在那個判斷形成之後才開始反應。零點幾秒的差距，在籃板球爭搶中就是誰先碰到球的區別。
保羅從更衣室另一端走了過來，在小喬丹旁邊坐下來：“你知道他為什麼搶得比你多嗎？不是因為他跳得比你高。”
小喬丹轉過頭看著保羅：“那是什麼？”
“他比你早啟動。他看到球出手，腳就動了。你看到球彈出來，腳才動。那零點幾秒的差距，是練出來的，不是天生的。”
小喬丹沉默了一會兒。他想到夏天的時候，他每天做一百次籃板球訓練，教練讓他站在原地等球彈出來再起跳。那種訓練方式是對的，是標準的內線籃板訓練方法。但林昊用的是另一種方法——他不在原地等，他在球離開投籃者手指的那一刻就開始移動了，像是他能預知球會彈向哪裡，不需要等待球碰到籃筐再做出判斷。
“他練過什麼？”小喬丹問。
保羅想了一下：“他夏天練了拳擊。還有跟動物對視什麼的。”
“什麼動物？”
“黑豹、獅子。我看了採訪。”
小喬丹張了張嘴，想說什麼，但最後什麼也沒有說出來。跟黑豹和獅子一起訓練，然後一個後衛跑進禁區來搶籃板。他覺得這些事情之間應該有一根線連著，但那根線在哪裡，他暫時還沒找到。
第二天訓練的時候，快船教練組在戰術室播放了那場比賽的剪輯。裡弗斯站在投影幕布旁邊，手裡拿著雷射筆，指著螢幕上林昊搶籃板的慢動作。“你們注意看他起跳的時間點。球彈出來之前，他的腳已經離地了。他不是在搶籃板，他是在球彈出來之前就已經判斷到了它的落點。”他按下暫停鍵，畫面定格在林昊在空中抓球的那個瞬間。他的右手手指已經完全包裹住了球，小喬丹的手還在球下方大約十釐米處。
“這個球，德安德烈，你覺得如果你提前起跳，能搶到嗎？”
小喬丹靠在椅背上，雙手抱胸，看著螢幕上的畫面。“我如果提前起跳，也許能碰到球。但他還是會搶到，因為他的彈速比我快。”
裡弗斯點了點頭：“所以不是位置的問題，是時間的問題。你需要比他更早地判斷出球的落點，而不是比他跳得更高。”
訓練結束後，小喬丹留在球館裡加練。他在禁區兩側各放了兩個假人，讓助理教練在三分線外投籃，然後他在籃下預判球的落點進行搶板。他連著搶了二十個，每一個都在假人頭頂摘了下來。但那些假人不會移動，不會在他起跳之前就提前跳起來。
他停下來喘氣的時候，看到了格里芬在場邊坐著，手裡拿著水瓶，也在看他訓練。兩個人對視了一下，格里芬說了一句：“沒用。”
“什麼沒用？”
