TNT的演播室裡，奧尼爾把一張打印出來的資料統計單拍在桌子上，力道大得桌面的馬克杯跳了一下，旁邊的巴克利伸手扶住了杯子，順手翻了個白眼。
“場均三十五加十二，”奧尼爾用手指點著那張紙上的數字，指甲在列印紙上刮出輕微的聲響，“一個後衛，場均十二個籃板。我巔峰時期也就這個數。你告訴我這是什麼？這不是人類的資料。”
巴克利靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上：“那是什麼？”
“這是野獸的資料。”奧尼爾站起來，走到身後的戰術板前面，拿起藍色馬克筆在上面寫了兩個詞——“紫金野獸”。字寫得很大，佔了半個戰術板，藍色的筆跡在演播室的燈光下有些晃眼。“從現在開始，這就是他的新名字。幻影？那是以前的事。他現在衝到禁區裡從別人頭頂搶籃板、背打中鋒、抓帽格里芬——這不是幻影，這是野獸。”
巴克利看著戰術板上那四個字：“你會把這個叫法告訴他嗎？”
“我會在電視上告訴他。”奧尼爾轉回鏡頭前，“林，如果你在看——你是紫金野獸。接受它吧，你不再是幻影了。幻影不會從加索爾手裡搶籃板，野獸才會。”
這段節目播出後的四十八小時裡，“紫金野獸”四個字像一顆被投入水面的石子，漣漪以斯臺普斯為中心向全美擴散。ESPN的官網首頁換上了新的頭條標題——“紫金野獸：林昊如何從球場幽靈變成禁區統治者”。推特上“紫金野獸”的話題標籤在一天內被使用超過四十萬次，有球迷把林昊的抓帽和搶籃板鏡頭剪輯成了一段兩分鐘的影片，配樂用的是電影《黑豹》的原聲，影片的播放量在釋出後的十二小時內突破了三百萬。
湖人隊的公關部門在第二天的訓練前收到了一百多個採訪請求，全部是關於“紫金野獸”這個稱呼的。公關總監打電話給沃頓，問林昊願不願意在媒體開放日正面回應一下這個新外號。沃頓掛了電話之後，走到訓練館裡，看到林昊正在和英格拉姆做擋拆練習。他站在場邊等林昊完成一組訓練，然後走過去，把手機螢幕亮給他看——螢幕上是一篇ESPN的報道，標題裡“紫金野獸”四個字被加粗放大了。
“你看到了嗎？”沃頓問。
“看到了。”
“你想回應嗎？”
林昊把球傳給英格拉姆，然後轉過身面對沃頓：“回應什麼？”
“他們叫你紫金野獸。”
林昊沉默了兩秒：“那不是我的名字。”
“那是他們給你的名字。”
林昊沒有回答。他走到三分線外，接英格拉姆傳回來的球，起跳投籃。球穿網而過，發出一聲清脆的聲響。“野獸是別人說的。我自己不說。”
沃頓看著林昊走回防守位置，沒有再追問。他收起手機，轉身走向辦公室，但在經過巴斯身邊的時候停了一下：“他總是這樣？”
巴斯正在拉伸小腿，聽到沃頓的問題，頭也沒抬：“哪樣？”
“拒絕接受外號。他以前也這樣嗎？”
巴斯想了想：“之前叫他‘幻影’的時候他也沒認領過。但他也沒反駁。他只是不接話。”
沃頓看了林昊的方向一眼，那個人正在和英格拉姆做下一次擋拆練習，表情平靜得像是什麼都沒發生過。“行。那就不回應。等他自己想接話的時候再說。”
但外號不會因為林昊不接話就自動消散。兩天後，湖人隊客場打丹佛掘金，百事中心的主場解說員在介紹客隊首發陣容的時候，讀到林昊的名字時加了一句：“來自洛杉磯湖人隊，六尺五寸的後衛，本賽季場均三十五加十二——‘紫金野獸’林昊！”林昊聽到那個稱呼的時候，在場上站定之後，看了一眼解說席的方向，然後收回了視線，沒有多餘的動作。
比賽開始後，掘金隊的內線約基奇在第一節試圖在禁區裡挑戰林昊的籃板能力。他卡住了位置，雙手張開，等著籃板球彈向他的方向。但林昊從他身後起跳的時機比他早了零點三秒，手從他的頭頂上方伸過來，把球直接摘走了。約基奇在落地之後回頭看了一眼林昊——那個人的表情沒有變化，像是完成了一次標準訓練動作。
“他跳的時候不看球。”約基奇在回防的時候對旁邊的哈里斯說，“他看我的肩膀。”
“你的肩膀在起跳之前會先動？”哈里斯問。
“會。我的肩胛骨先收縮，然後腳才離地。他看到我的肩胛骨動了，他就跳了。”
哈里斯沒有再問，但他用餘光掃了林昊一眼——那個人正在防守位置站著，膝蓋微彎，手指在膝蓋上輕輕敲擊著某種節奏。那個節奏跟他呼吸的頻率一致，像是在用身體的節拍控制自己的位置感。
湖人隊在那場比賽中以一百一十二比九十八贏下了掘金。林昊拿了三十四分十六個籃板，其中有七個是前場籃板。賽後，掘金隊的主教練馬龍在接受採訪時被問到林昊的表現，他說了一句話——“他搶籃板的方式不像後衛，像一頭在禁區裡巡邏的野獸。”
”？適合不字名這得覺還們你，了說麼這都龍馬？著來麼什說我“：攤一手雙頭鏡著對爾尼奧，裡室播演的TNT。”野是昊林：了可認也練教手對“是文配，放播排並錦集賽比的昊林和話句那的龍馬把裡目節後賽在NPSE。裡事敘的”野金紫“了進加被後然，了到捉捕被話句那
”？嗎呼稱個這領認會己自他得覺你那“：聲一了笑邊旁在利克
”。了去出被經已字名——用沒也領認不他為因。的領認會後以，領認不在現他“
”。行都麼什人別。字名過起己自給有沒我“：句一了說口開才，後之來下靜安完落都題問有所等，球著運裡手，外線分三在站昊林”？嗎接你，字名個這接該應你說爾尼奧“”？影幻是還野像更己自得覺你“”？呼稱個這’野金紫‘看麼怎你“——昊林向落樣一點雨像題問，片一舉機手和機相，邊場在圍們者記。日放開次一了行進裡館練訓在隊人湖，後之磯杉到回
”？你合適更個哪得覺你那“：問追者記有
”。要重球打。要重不字名“。晰清外格裡館球的靜安在音聲的網籃過穿球。去出了投，來起舉球把昊林
。燈的大巨盞一了燃點被上線平地是像，暈橘的淡淡片一形中空夜在燈的斯普臺斯遠。意寒的燥乾著帶上臉在吹，了涼更的月十比風夜的月一十。兒會一了站上臺到走後然，上几茶在放機手把是只，看去進點有沒他。著掛上榜搜熱在還籤標題話的”野金紫“上社到看，機手啟開裡寓公在昊林，上晚天那
。字名個是只不能可野那，是果如。西東種一同是不是野跟，強種那，想在他”。強種那的抖發會就手對，話說用不，上場球在站你“——話的過說裡館擊拳在比科到想他
”？麼什點說算打不的真你。了字名那你裡目節在又爾尼奧“：息訊的斯自來條一到看，機手起拿，廳客回走轉他
”。行就球打。的說好麼什沒“：句一了回只他後最。掉刪又字幾了打又後然，掉刪又字個幾了打，息訊條那著看昊林
——響聲的出發部己自從是像、的悉很經已他個一是那，來出現浮中靜寂在音聲的統系，睛眼上閉他後然。端一另到移端一的板花天從慢慢帶道那著看，著躺裡暗黑在他，帶的長細道一下投上板花天在隙簾窗過燈路的外窗。室臥進走，燈的廳客掉關，機手下放他
】？是皆者兩是還？野是還，影幻是你。態形的終最定決將態狀心的主宿但，逆可不程過個這。渡過”野“向”影幻“從在正主宿。野：詞鍵關段階本。完近接度進。%3.99：醒覺野【
？變著跟會也人，後之了變字名，說是還？嗎己自的來原是會還他那，野金紫得記只，影幻他了忘家大天一有果如，想在他”。要重球打。要重不字名“——話句那的過說己自起想他。膀肩到拉子被把，個了翻裡暗黑在他。滅熄緩緩後之睛眼上合他在板面
。士勇是手對個一下，道知他但。案答道知不他
。路的方遠向指條一是像，著亮地靜安上板花天在帶的來進裡隙簾窗。向方的戶窗朝面，個了翻他
