湖人隊訓練館的燈光在下午三點調到最亮，日光燈管把木地板照得泛白，像是在表面鋪了一層薄薄的釉。林昊站在球場中央，手裡運著一個球，面前站著拉塞爾。兩個人之間的空間大約有兩步寬，拉塞爾的膝蓋彎得很低，右手伸出來干擾傳球路線，左手卡在腰部以下的位置，試圖提前判斷林昊的突破方向。
“你再叫我一次那個名字試試。”林昊說。他的語氣很平淡，像是在問今天訓練要練多長時間。
拉塞爾嘴角抽了一下：“哪個名字？紫金野獸？”
林昊運球的手停了一下。他把球夾在腰間，看著拉塞爾的眼睛：“你也叫那個？”
“所有人都叫。社交媒體上、電視上、更衣室裡。巴斯昨天在群聊裡發了一張你的照片，配文就是‘紫金野獸’。”拉塞爾的聲音帶著試探，“你覺得不好聽？”
林昊沒有回答。他把球從腰間拿起來，運了一次，然後突然加速——第一步跨出去，拉塞爾的右腳橫移封堵位置，但林昊在第一步落地的瞬間變向了，球從右手換到左手，身體的重心幾乎沒有晃動。拉塞爾的防守腳步跟上了變向的方向，但等他做出反應的時候，林昊已經從他左側掠過去了半個身位。
林昊衝到罰球線附近，急停，起跳投籃。球穿過籃網，發出清脆的“唰”聲。他落地後站在原地，轉身看著拉塞爾：“不是好聽不好聽的問題。我不叫那個名字。”
“那你叫什麼？”
“幻影。”
拉塞爾愣了一下，然後彎腰撿起滾到腳邊的球，扔回給林昊：“但你現在打球的樣子不像幻影了。幻影是看不見的，你現在誰都看得見。你從別人頭頂搶籃板，抓帽格里芬，背打加索爾——那些動作都在聚光燈底下，整個聯盟都看得清清楚楚。”
林昊接住球，雙手抱著，低頭看著地板上的木紋。他想了大概五秒鐘，然後說：“你看不見的部分，才是幻影。”
拉塞爾皺了一下眉：“什麼意思？”
林昊沒有解釋。他把球傳回給拉塞爾，然後走到底線附近站定：“再來。我防你。你能在我面前出手五次就算你贏。”
拉塞爾愣了一下：“五次？平時都是十次。”
“今天是五次。因為你叫了那個名字。”
拉塞爾運球到弧頂，面對林昊的防守，他知道接下來會比平時更難。林昊的防守站位跟之前一樣，膝蓋微彎，雙手張開，重心在雙腳之間均勻分佈。但拉塞爾注意到一個細節——林昊的眼睛沒有看他手上的球，而是在看他肩膀和膝蓋的位置。那種目光不同於其他防守者，它更安靜，像是在等你做決定，而不是在試圖預判。
拉塞爾啟動了。他做了一個向右突破的假動作，然後向左變向，球從右手換到左手，身體隨著球的方向傾斜。他的速度很快，第一步跨出去的距離也夠遠，但在他的腳完全落地之前，他感覺自己的左側出現了一個影子——林昊已經橫移過來站在了他的突破路線上，胸口貼著他的肩膀，封死了他前進的空間。
拉塞爾被逼停，不得不把球往回拉了一步，重新運球。他的第二次嘗試是從右側強行突破，用身體靠向林昊試圖創造空間，但林昊沒有被頂開，他的核心在接觸時收緊了，像一堵被彈簧支撐的牆，把拉塞爾的衝擊力吸收了然後反彈回去。
拉塞爾在第三次嘗試中被林昊掏掉了球。不是那種伸手拍掉運球的搶斷，是林昊的手在拉塞爾運球的間隙裡伸了進去，指尖碰到了球的下緣，把球彈離了他的控制範圍。球滾到了場邊，被英格拉姆撿了起來。
“三次就斷了。”拉塞爾站在弧頂，雙手叉腰，喘著氣，“你今天不對。”
“哪裡不對？”
“你平時不會這麼快掏我的球。你今天……”拉塞爾想了想，“你今天在展示什麼。”
林昊走向場邊，從英格拉姆手裡接過球：“我在展示你叫的那個名字沒用。你叫我‘紫金野獸’，但你在我面前還是過不去。因為我用的不是野獸的東西，用的是幻影的東西。你的眼睛看到了我的身體位置，但你的判斷慢了半拍——因為你以為我會按照你預想的方式移動。所以你看不見的部分，才是防守的關鍵。”
英格拉姆站在場邊，聽到林昊的話，低頭看了看自己的手。他的手指很長，是他作為鋒線球員的天賦，但現在他意識到天賦不是唯一的差異。“所以你不接受那個名字，是因為你覺得那個名字漏掉了你真正的東西？”
林昊想了一下：“漏掉了一半。”
“那一半是什麼？”
“那一半是別人看不見的。你傳球的時候，防守者看到你的手動了，但球在離開你手之前就已經到了接球人那裡。你突破的時候，防守者看到你的重心偏移了，但你的身體已經提前向另一個方向移動了。那些在發生之前就被看到的部分，是野獸。那些在發生之後才被發現的部分，是幻影。”
巴斯從看臺上走下來，手裡拿著兩個水瓶。他把其中一個遞給林昊：“你剛才那段話，我得記下來。以後教練要是問你戰術思路，我就把那段話念給他聽。”
