甲骨文球館的燈光在球被莫茲戈夫撥向林昊的方向時，瞬間亮到了滿功率。那是轉播導演在開球前預設好的燈光變化——從熱身時的柔和亮度切換到比賽模式的刺眼白光，像是有人在天花板上按下了某種開關。林昊接球的瞬間感覺到光線的變化，但他的手沒有因此產生任何停頓。球在掌心裡停了一下，然後他運球推進，朝前場移動。
庫裡在防守端退到了三分線內一步的位置，雙手張開，膝蓋微彎，視線落在林昊的運球節奏上。他的防守站位比平時稍微靠後了一些，因為他在賽前錄影分析中注意到林昊本賽季的突破第一步比去年更快了——如果貼得太近，會被一步過掉。所以他選擇給林昊留出半步的投籃空間，同時保持足夠的橫移距離來應對突破。
林昊在弧頂停球。他看了一眼庫裡的站位，然後做了一個向右突破的假動作，庫裡沒有上當，他的重心只在原地微微晃動了一下就恢復了平衡。林昊把球傳給了側翼的拉塞爾，然後開始在無球狀態下移動。他沿著三分線向右跑動，繞過莫茲戈夫在罰球線附近設定的掩護，朝底角方向切過去。
拉塞爾的傳球在半秒後到達了。林昊在底角接球，格林從禁區方向撲過來補防，但他距離林昊還有兩步遠，那道防守的距離不夠。林昊起跳投籃，球從格林伸過來的手指上方飛過，穿入籃網。三比零。
甲骨文的觀眾席上噓聲沒有立刻出現，因為那個投籃的節奏太快了——從拉塞爾傳球到林昊出手，整個過程不到一秒，觀眾還沒來得及做出反應。
勇士隊進攻。庫裡在後場接球，運球推進的速度並不快，甚至可以說有些悠閒。他的步伐像是在散步，但每一步之間的距離和節奏都非常均勻，像是一臺不會出錯的節拍器在保持固定的頻率。林昊在三分線外一步的位置等庫裡進入防守範圍，他沒有上前緊逼，因為庫裡在運球推進過程中的變向啟動角度太多，提前貼防容易被一步晃開。
庫裡運球過了中線。他沒有停在三分線外組織進攻，而是繼續向左側移動，腳踩到了中圈邊緣的弧線上。那個位置距離籃筐大約九米，是普通球員絕對不會出手的區域。但林昊在他踩到那個位置的瞬間，膝蓋已經開始微微彎曲了——因為他看到了庫裡的肩膀有一個輕微的下沉動作，那是他準備起跳的訊號。
庫裡起跳了。
他的身體在空中筆直上升，雙腳離地的高度不高，大約只有十幾釐米，但他的出手點已經足夠。球從他的右手指尖推出，旋轉很慢，弧線偏高，像是一顆被輕輕拋向天空的石子。球在空中飛行的時候，甲骨文球館的觀眾席上至少有幾百人同時屏住了呼吸——他們在賽前熱身時見過庫裡從這個位置練習投籃，知道他能在訓練中保持七成以上的命中率。
球穿過籃網的時候，發出了一聲乾脆利落的唰聲。網子被球帶動的幅度比普通投籃更大，因為球下落的速度更快，衝擊力更強。
三比三。
甲骨文球館的頂棚開始震動了。那聲波像是一層疊加在空氣中的能量，從籃筐正後方的看臺開始向外擴散，像是有人在球館中央投下了一顆石子，漣漪以庫裡的投籃點為圓心向四面八方展開。有人站了起來，有人揮舞著庫裡球衣，有人吹著口哨，那些聲音交織在一起，形成了一種林昊以前只在季後賽第七場才聽到過的噪音強度。
庫裡在球進之後沒有做任何誇張的慶祝動作。他轉身跑向後場的時候，右手在胸前輕微拍了一下，像是在對自己的身體說“手感還在”。跑動中他的表情平靜，但他用餘光掃了一下林昊的方向——他想看林昊在防守端面對這種投籃時的反應。他看到林昊正在底線接發球，表情跟幾秒前沒有任何差別，像是那個logo三分只是比賽中的一次普通得分。
林昊運球推進的時候，他的腦子裡在快速處理剛才那個防守回合的全部資訊：庫裡在logo位置的起跳時機、出手角度、球離開手指時的旋轉方式。他在進入前場之前就已經完成了一次完整的分析，然後決定在下一次面對庫裡時調整防守站位——如果庫裡再次在logo位置持球，他會提前半步上壓，在庫裡起跳之前就干擾他的平衡。
湖人進攻。林昊在弧頂接球，面對杜蘭特的防守。他注意到勇士隊的防守陣型在這個回合出現了微調——格林從禁區提到了罰球線附近，伊戈達拉在弱側準備協防。那是在針對林昊的突破分球做的調整，試圖在他突破之前就切斷傳球路線。
林昊沒有突破。他觀察了大約兩秒，然後把球傳給了拉塞爾，自己沿著弧頂向右移動。庫裡在防守端跟上了他的移動，腳步很快，保持著貼身距離。但林昊在到達右側四十五度的位置時突然急停折返，向左側反向跑動——庫裡被那個折返晃出了半步的空間，林昊在空位的瞬間接到了拉塞爾的傳球，起跳投籃。
球穿過籃網。五比三。
甲骨文的噓聲又響了起來，但這一次噓聲的尾部拖得沒有之前那麼長，像是觀眾席上的能量被連續兩次的得分拉鋸消耗了一部分。
庫裡在下一回閤中再次運球推進。林昊這次在庫裡越過中線之前就提前上壓了半步——他不想讓庫裡再次在logo位置獲得起跳空間。庫裡注意到了林昊的站位變化，他的運球節奏在那個瞬間出現了一次微調：原本均勻的拍球頻率突然加快了兩拍，球在地板和手掌之間彈跳的速度變快，像是發動機在加速。
庫裡做了個向左突破的假動作，然後急停起跳。他還是在logo位置，但這一次林昊的距離比上次更近了，他的右手在庫裡起跳的同時伸向了出手方向。庫裡在空中做出了調整，他的出手角度比平時偏大了大約三度，球劃出的弧線比之前更高，像是一道被加高了頂點的拱橋。
球在空中的飛行時間比普通三分長了大約零點二秒。那多出來的零點二秒像是被拉長了的時間段，讓甲骨文球館的兩萬人在球到達籃筐之前已經提前開始吸氣。球擦過後沿落入網中，聲音比第一次投籃更響，因為球下落的加速度更大。
五比六。庫裡在同一個位置、同一個防守者面前連續命中了兩個logo三分。這是他本賽季第三次在單場比賽中做到這一點——前兩次都是在對陣防守排名聯盟倒數前五的球隊時完成的。
庫裡在回防途中沒有做聳肩動作。他的表情依然平靜，但他在跑過林昊身邊的時候說了一句，聲音不大：“那個距離，你防不了。”
林昊沒有回答。但他把這句話存在了記憶的某個角落。他在下一回合的進攻中面對杜蘭特的防守，沒有選擇在外線跳投，而是朝左側突破了一步。杜蘭特的橫移速度很快，幾乎跟上了他的第一步，但林昊在突破過程中遇到了格林的協防——格林從禁區邊緣橫移過來，補在了林昊的突破路線上。
林昊被迫減速，把球分給了弱側的英格拉姆。英格拉姆接球出手，球在籃筐上彈了兩下之後滾了出來。格林搶到了籃板，把球傳給庫裡。勇士隊快攻，庫裡運球推進到前場，在弧頂直接幹拔三分——這一次是在普通三分線距離，球穿過籃網的聲音比前兩次更脆，像是一塊被掰斷的餅乾。
五比九。庫裡在開場不到四分鐘的時間裡已經拿下了九分，全部來自三分球，其中兩球在logo距離。甲骨文的噪音已經變成了持續的低頻轟鳴，那種聲音不是特定的歡呼或噓聲，是兩萬人同時發出的、接近物理振動級別的聲浪。地板在振動，球館頂棚的金屬結構在發出細微的共振聲響。
林昊站在弧頂等待發球的時候，看了一眼記分板。五比九，勇士領先四分。他聽到身後觀眾席上有一個人在喊“logo shot, logo shot”，聲音被周圍的噪音包圍著，但仍然能被辨認出來。
他接過巴斯傳來的球，運球推進到前場。他在弧頂停球的時候，面對杜蘭特的防守，做了一個很少有人能在這種局面下做出的決定——他把球傳給了拉塞爾，然後自己向禁區方向切入，在罰球線附近卡住了位置，背對籃筐，伸手要球。
。作步一下的他擾干備準，方上頂頭的他在舉掌手，二之分三的他了佔約大量重，背後的他著口的特蘭杜，近附線球罰在置位的接人個兩。了後他在經已特蘭杜，候時的球到接昊林。裡手他了到傳後秒五點零在球的爾塞拉
。同不式方的達到但，個一同是筐籃的到看，人個兩的量較離距個一同在不。結終米三在擇選他，手出外米九在擇選裡庫。事的反相全完話句那跟件一做在是他，話句那應回在是不他。了不防你，離距個那——話句那的說才剛裡庫是的想刻一那在昊林
。筐籃了進扣球把前之位到防協亞里楚帕在，頂頭過舉球把手右，跳起，步一出腳右，過掠側右的特蘭杜從，度十八百一轉旋左向，軸為腳左他——了轉向方的反相著朝昊林。轉右向會昊林計預他著味意這，左偏佈分量重的特蘭杜。置位心重的特蘭杜，下一了靠後往他
。九比七
。題問麼什了出位站守防的才剛己自認確在是像，板地的下腳看頭低在正特蘭杜到看他，候時的邊特蘭杜過經，場半回跑轉接直後之地落他，上筐籃在掛後籃扣在有沒他。下一了手的量力制控確隻一被是像，下一了晃微輕只架籃，候時的筐籃扣被球——落利淨乾度完但，大不度幅作，籃扣次一第的賽比場本昊林是那
。秒半停會音聲的館球座這，時分得籃扣線在你當：事件一了認確裡心在他後然，紋聲的後滯個那了到聽他。後滯暫短的應反及得來沒還們我麼什了生發才剛種那是，靜安是不——度幾了低地暫短音噪的上席眾觀文骨甲到聽，中途防回在昊林
。上前提次再前之線中過越裡庫在備準，開張手雙，彎微蓋膝，進推次一下裡庫對面，置位守防了到站他後然。工的用使刻時鍵關在以可個一下存是像，來起了存也訊資個那把他
