終場哨響之後，球場上的燈光沒有立刻變暗。工作人員正在撤走技術臺旁邊的器材，有人正在摺疊地板上用過的毛巾，有人把記分板上的資料切換到了回放模式。球員們正在從場地中央走向場邊，有的正在和對手握手，有的正在和裁判交談，有的在彎腰解鞋帶。觀眾席上的人正在陸續站起來，有人拿著手機在拍球場全景，有人把圍巾從脖子上取下來疊好放進包裡。
林昊站在場地中央靠西側的位置，正在把右手手腕上的護腕取下來。那是一個黑色的鬆緊帶護腕，從第一節戴到結束，上面已經溼透了，邊緣處的布料顏色比中間更深一些。他把它捲起來放在左手掌心裡，然後抬頭看到詹姆斯正從場地另一端走過來。兩個人的距離大約十五米，詹姆斯走路的節奏不快，像是在賽後習慣性地放慢步伐，沿著一條近似直線的路線穿過正在散場的人群。他在林昊面前大約一步的位置停住了，雙手自然垂在身體兩側。
“四十分二十個籃板，”詹姆斯說，“你今晚是來打常規賽的？”
林昊把護腕換到右手，左手空出來的時候自然垂在身側。“沒有區別。”他說，“比賽就是比賽。”
“全明星賽不算比賽。”詹姆斯說，“全明星賽是表演。”
林昊看了一眼記分板的方向。上面的數字已經固定住了，西部一百五十一，東部一百四十二。“那剛才是什麼？你第四節那幾個突破上籃，不是表演。”
詹姆斯沒有說話。他的視線在記分板上停了一下，從西部的得分欄移到東部的得分欄，然後回到林昊身上。“你第二節在低位背打巴特勒那球，不是表演。那是你在常規賽裡會做的事。你在巴特勒身上用了身體對抗，在起跳前做了一個肩膀的假動作，然後在協防到位之前出手。那個動作完成度很高，全明星賽上很少有人會在低位用全力對抗——那對膝蓋和體力都是損耗，不值得在全明星賽上冒這種風險。但你還是做了。”
“他防得很緊。”林昊說，“我如果不靠一下，突破空間會被壓縮。”
詹姆斯點了點頭：“你第三節在快攻中扣籃之前，過中圈的時候跑出了比平時更快的速度。那個球你本來可以上籃，但你選了扣籃。當時東部防守已經退防了，字母哥在內線等你，你是直接在他身側完成的扣籃。如果你在常規賽裡這麼做，賽後你會出現在集錦裡。你在這個場合做了同樣的事，那說明你進入狀態了。不是表演的狀態，是比賽的狀態。”
“那你的狀態呢？”林昊問，“你第四節連續三次突破上籃，其中一次在對抗中換手——如果你只是想表演，不會選那種方式。你也在打比賽，只是你不說。”
詹姆斯在那一刻沒有立刻回答。他低頭看了一眼自己右腳的鞋帶——系得不算太緊，像是賽前隨便綁的。然後他抬起頭，視線重新回到林昊的方向：“我在全明星賽裡很少認真。今晚你讓我認真了。”
“那你覺得我應該怎麼做？放慢速度，少跳幾次？”
“你不應該。”詹姆斯說，“你做了你應該做的事，我也做了我應該做的事。這就是比賽的結果。但全明星賽通常不是這樣打的，通常雙方會默契地把防守強度控制在舒適區內，留出更大的空間，避免不必要的對抗消耗。你從第一節開始就在用接近常規賽的方式打球，巴特勒被你頂了兩回之後開始用同樣的強度回應你，字母哥在防守端也提升了對抗力度——你改變了一整場比賽的基調。你是在用真正的比賽節奏對待一個通常被定義為表演的時間段，這個選擇不是每個人都會做的。”
“我不知道全明星賽應該怎麼打，”林昊說，“我只知道比賽開始了。”
“你一直都是這樣？”
“我一直這樣。”
詹姆斯沉默了一會兒。他側過頭看了一眼技術臺的方向，工作人員正在把資料統計表分發到各個位置，有人正在低頭核對手中的資料。“四十分二十個籃板，”他重複了一遍那個資料，“全明星曆史上只有一個人做過類似的事。如果你繼續用這種方式打球，你會在全明星賽上留下一個痕跡，那種痕跡不會隨時間消失，也不會被後來的球員輕易覆蓋。今晚你已經在這裡留下了你的痕跡。”
“常規賽和季後賽的節奏我一直是這麼打的，”林昊說，“全明星賽也是比賽，比賽就該用比賽的節奏來處理。雖然場地和燈光和平時有所不同，但規則是一樣的。”
詹姆斯聽到那句話之後，過了一會兒才開口：“你這句話很像一個人。”
“誰？”
“科比。”詹姆斯說，“他以前也這麼說過。全明星賽是比賽，比賽就該認真打。你是從他那裡學到的？”
“不是學到的，是看到的。看到的東西會自己留下來。”
兩個人之間安靜了幾秒。周圍的觀眾還在陸續退場，有人在叫詹姆斯的名字，聲音從看臺高處傳下來，穿過空氣落在場地邊緣，形成一個短促的迴響。詹姆斯沒有回頭，只是把右手舉起來，掌心朝向觀眾席的方向，揮了一下。那動作的幅度不大，像是已經形成了一種不需要思考的習慣。
“你會帶著這種態度去打季後賽嗎？”詹姆斯問。
“會。”
“那如果我們在總決賽遇到呢？”
“那就打。”林昊說，“和今晚一樣。”
詹姆斯聽到那個回答之後，伸出右手。林昊握住那隻手，兩個人的手掌在燈光下短暫地貼合了一下——能感覺到對方手掌的溫度和汗水蒸發後殘留在皮膚表面的那層細微的黏膩感，然後各自鬆開。
”。奏節個那進就始開一從會我次一下，態狀了整調時臨我讓你晚今。度強的同相位對你和是，你住防是不。好備準前提會我，打麼這還你果如，星明全次下“：頭回有沒，來下停他，後之步幾了走。去走向方道通員球朝轉斯姆詹
。說昊林”。好“
。率功低降步逐在正，務任的它了完經已分部的轉運續持間期賽比在個某是像，些一了慢放微稍時平比奏節吸呼的他，間瞬一的檻門過在，門的廊走與場球線連道那過經，去走向方的室更朝續繼他後然。滾面上在還字數串那認確，屏子電的上臺技眼一了看頭過側，步腳了慢放是只，應回來下停有沒昊林。了來下錄記被實確它認確在是像，字數串那出念聲低在正——”板籃個十二分十四“——料資個那複重在人有到聽他，候時的臺技過經。去走向方的室更隊客朝轉後然，好拿向方個了換腕護的裡心掌手右把，央中場球在站昊林。裡燈的深道通了在失消後然，子脖了，巾的來遞員人作工過接，下一了停口在他。道通員球向走續繼斯姆詹
