切薩皮克能源球館的穹頂上，四面巨型螢幕正在滾動播放雷霆隊本賽季的精彩集錦。螢幕右下角那行場均三雙的資料依然亮著，像一枚不肯熄滅的勳章。觀眾席上，藍色球衣和白色毛巾匯成一片波濤起伏的海洋，有人在喊，有人在喊，聲音交織在一起，像是用兩種不同的頻率共同維持著這座球館的聲壓。
但這一切正在發生微妙的變化。
第四節還剩四分十一秒，比分八十九比八十一，湖人領先八分。林昊在弧頂持球，面對羅伯特森的防守，做了一個向右側突破的假動作——羅伯特森的重心朝右側偏移了一寸——林昊把球拉回來，在三分線外起跳出手。球穿過籃網時沒有碰到任何邊緣，發出一聲乾淨的。整座球館的聲音在那之後出現了大約半秒的空白，然後恢復為持續的噪聲，但那種噪聲的音量明顯比之前低了一些——不是突變，而是一格一格的下降，像是有人在不明顯的地方慢慢擰小了旋鈕。
球館的某一端看臺上，有一個穿著威斯布魯克球衣的球迷站了起來，他的雙手原本舉在半空中準備鼓掌，但在看到球入網的瞬間，他放下了一隻手。他沒有坐下，但他的手沒有再舉起來。他身旁的幾個朋友也在看著球場的方向，沒有人說話，周圍的空氣比之前更安靜了一些。
雷霆隊進攻。威斯布魯克在弧頂持球，加速突破，切入內線後起跳上籃。林昊在他起跳的同時起跳，右手伸向球的軌跡，指尖在球上升的路徑上觸到了它的下緣。球改變了方向，砸在籃板上彈出界外。威斯布魯克落地後站在籃下，雙手撐在膝蓋上，低著頭，停留了片刻。
切薩皮克球館的觀眾席上，有人發出了一聲短促的嘆息——那聲音不大，但在嘈雜的球館裡依然能被辨別出來，像是從某個人的胸腔裡直接釋放出來，然後在人聲和拍掌聲之間找到了一條縫隙傳到了球場上。
湖人的下一輪進攻中，林昊在低位接到球，面對羅伯特森的防守。他背身頂了兩下，然後向底線方向轉身，在轉身的瞬間他的身體和羅伯特森的手臂之間形成了大約一拳的距離。他利用那點空間起跳，單手將球扣入籃筐。球穿過籃網時，籃架發出的金屬振動聲在球館中擴散，穿過正在變安靜的人群，像是在空曠的容器中被放大了一圈。
九十四比八十一。分差第一次來到十三分。
技術臺附近，一名穿著雷霆隊工作人員外套的人低頭看了看手中的資料統計表，又抬頭看了一眼球場上的記分板。他的手指在表格邊緣輕輕敲了兩下，像是在默算什麼，然後將那張表格翻到了下一頁。
從球館左側看臺的某個位置，傳出了一個聲音——不是吶喊，像是用正常音量說出來的話，但在這個距離上仍然能被辨認出來：我們要林昊！
聲音來自大約是第七排的位置，一個穿著白色T恤的年輕男人喊的。他旁邊的人轉頭看了他一眼，有人露出一瞬間的詫異。他喊完之後沒有坐下，也沒有繼續喊。但在他周圍大約三排的範圍內，有幾個人在接下來的幾秒裡相互看了一眼，像是在確認自己聽到的內容是否有誤。
下一個回合，雷霆隊進攻失誤，林昊搶斷後推進到前場，在三分線外急停起跳出手。球穿過籃網時，那聲在球館中產生了一個短暫的回聲。九十七比八十一。
左側看臺上傳來了第二聲喊叫——比第一次更大一些，帶著更清晰的指向：我們要林昊！
這一次，有其他人跟著一起喊了。聲音從不同的方向匯聚到一起，形成了某種疊加的效果。有人在喊，有人在喊P，有人在喊我們要他。這些聲音混在一起，從四面八方湧向球場中央，形成一股自發的、沒有任何人指揮的浪潮。
雷霆隊的替補席上，有人側過頭看了一眼觀眾席的方向。多諾萬站在場邊，正低著頭，用毛巾擦了擦手。他沒有去看觀眾席，也沒有回應。他把毛巾放在椅子上，重新轉向球場，視線落在威斯布魯克身上。
威斯布魯克在底線接發球時停頓了一下。他聽到了那些聲音，視線在球館的某個方向停了一瞬，然後他低下頭，把球運向前場。他的腳步節奏和平時一樣，沒有放慢也沒有加快。但他到達前場之後沒有選擇自己進攻，而是把球傳給了側翼的奧拉迪波，然後站到底角位置等待。
觀眾席上的喊聲沒有因為威斯布魯克的傳球而減弱。反而變得更加密集了，像是有人在用越來越多的聲音填補越來越大的空間：我們要林昊！我們要林昊！
球館的巨型螢幕上，導播在切換鏡頭時短暫地停留在了觀眾席上——畫面顯示，大約有十幾個人正站在那裡鼓掌。他們的手掌相觸時發出短促的聲響，穿過人群的間隙傳到球場上，形成一種有節奏的、從零散到整齊的拍打聲。那片區域裡，有人穿著林昊的紫色球衣，有人舉著手機正在錄影，有人把手掌舉高過頭頂。攝像師把鏡頭拉近了一些，畫面顯示那十幾個人中有人正側頭與同伴交談。沒有人阻止他們，也沒有人催促他們坐下。
比賽在喊聲中繼續進行。雷霆隊在最後階段打出了一波七比零的攻勢，但時間已經不夠了。終場哨響，比分定格在洛城一百一十比一百零三，湖人贏得了這場較量。
威斯布魯克在走向球員通道時，沒有抬頭看觀眾席。他走了幾步之後站住了，然後調整了一下護腕的位置，把它往下拉了大約一釐米，然後繼續走向通道深處。他沒有回頭看球場，也沒有看觀眾席，只是走過了入口，在燈光從他身上移開之前，他的鞋底在通道入口處的地板上多摩擦了半秒。
林昊站在球場中央，接過工作人員遞來的毛巾。他聽到身後還有人在喊他的名字——那些聲音沒有散去，還在從不同方向傳來。他停頓了一拍，朝技術臺的方向看了一眼——觀眾席上，還有人站著，有人舉著手機在錄影，有人在拍手。他沒有對此做出其他回應，只是擦了一下脖子上的汗，把毛巾搭在肩膀上，然後轉身朝客隊更衣室走去。
走進球員通道之後，那些喊聲變輕了一些，但依然能聽到——穿過牆壁、穿過門縫，像是一層正在逐漸消散的聲波。通道盡頭的門在他身後緩緩關閉，隔絕了大部分聲音，但那層持續的震動仍然透過地面傳導到他的鞋底，直到他的腳步聲完全消失在走廊盡頭，才逐步減弱為一種幾乎無法察覺的細微振動。
