豐田中心球館的穹頂上，懸掛著一塊嶄新的標語牌——“RUN AS ONE”。每個字母的厚度在燈光下都呈現出高光的邊緣，像是剛被切割出來不久。標語牌右側有一塊磨損區域，邊緣的塗料已經褪色，露出底色，在燈光下形成了一片顏色變淺的痕跡。
觀眾席上，有人舉著一塊手寫的牌子，上面用黑筆寫著：“三分線是我們的三分線，禁區是他們的禁區。”舉牌的人坐在火箭隊替補席後方第四排，牌子在他手中微微晃動，邊緣的紙角向內捲起，像是被重複摺疊過。他身後的球迷們穿著深淺不一的紅色球衣，有人正在整理麥克風形狀的充氣棒，有人正在把飲料杯放在座椅扶手的圓形凹槽上。
賽前熱身時，戈登在底角連續命中了五個三分球。他投完最後一球后沒有去撿球，而是轉身走向技術臺，拿起水瓶喝了一口。他的呼吸節奏平穩，與訓練時一致——他在比賽前很少進行高強度的衝刺熱身，而是透過大量投籃來讓肌肉提前適應出手時的動作路徑。阿里紮在弧頂投進了一個三分，然後在另一側同樣位置又投進了一個，連續投進三次後停下來，彎腰繫了繫鞋帶，然後走向更衣室方向。哈登在三分線外兩步的位置投了一個超遠三分，球在飛行過程中劃出一道低平的弧線，落在籃筐後沿彈了一下之後滾入網中。他沒有做任何慶祝動作，轉身走向了替補席。
林昊在對側半場投籃。他的位置在禁區邊緣，距離籃筐大約三米——他正在用勾手投籃來活動手腕。球在籃板和籃筐之間的一個比較窄的角度穿過網心，落在球場上彈了兩下，被球童接住。
比賽開始。火箭隊第一次進攻就把球轉移到了外線。哈登突破後分球給右側底角的阿里扎，阿里扎接球三分出手，命中。三比零。豐田中心的聲場在那一刻短暫地升高了一次，像是某個正在逐漸上升的潮位，在達到波峰之前出現了一次短暫的上揚。林昊在底線接發球時看了一眼阿里扎落位的方向，然後把球傳給拉塞爾。
湖人進攻。林昊在低位接球，防守他的是卡佩拉。他接球后沒有運球，直接起跳，身體在空中略微後仰，將球送入籃筐。比分三比二。
火箭隊下一回閤中，哈登在弧頂再次突破分球，這次傳給了右側側翼的戈登。戈登在接球前已經做好了投籃準備，球到他手裡幾乎沒有停留就被投了出去，弧線的高度和轉速都和訓練時一致，穿過網心，發出一聲短促的聲響。六比二。豐田中心的聲場在兩次三分命中之後從外圍向中心匯聚，形成了一片可以被手掌觸及的振動區域。
林昊在下一回合的進攻中從右側切入禁區，在卡佩拉完成補防之前接球上籃得分。他在球進之後沒有停留，直接跑回了防守端。
第一節進行到六分鐘時，火箭隊已經命中了五個三分球。哈登命中兩個，戈登命中兩個，阿里扎命中一個。分差在九比八之後被迅速拉開到十八比十二。德安東尼站在場邊，雙手叉腰，沒有叫暫停。他的表情沒有變化，像是正在透過持續觀察來確認這場比賽的外線命中率能否保持全場。
林昊在低位連續兩次進攻得手。一次是轉身跳投，一次是在接球后直接起跳完成單手扣籃。他在第二次得分後經過卡佩拉身邊，卡佩拉正在調整護腕的位置，看到林昊經過時他的視線沒有跟過去，只是繼續低頭完成護腕的調整，然後跑向前場。
火箭隊的外線投籃在第一節的最後三分鐘裡繼續維持著較高的命中率。哈登在弧頂右側命中了一記幹拔三分，戈登在底角迎著防守命中了一記後撤步三分，分差在第一節結束時擴大到二十五比十九。林昊在第一節的資料是十一分和六個籃板，其中三個是進攻籃板。
第二節開始後，火箭隊的外線命中率短暫回落。戈登和阿里扎各投丟了一個三分球，湖人趁機打出了一波八比二的攻勢，將分差縮小到一分。但哈登隨後連續命中兩記三分——第一記是在弧頂位置接球后直接出手，第二記是在運球后撤步拉開距離後出手，兩者的後撤幅度都超過了一米半。豐田中心的聲場在第二記三分命中後達到了新的高度，有人在吹口哨，有人把充氣棒舉過頭頂敲擊，有人在喊哈登的名字。
林昊在下一回閤中在禁區用身體頂開了卡佩拉，完成了一次籃下扣籃。他在扣籃後落地時左腳踏在邊線外側的地板上，在落地後重新調整了一下重心，沒有踩到邊線，然後沿直線跑回了半場方向，在到達防守位置後重新站定。
中場休息時，火箭隊的外線資料已經來到了二十一次三分出手，命中十一次。哈登命中了五個，戈登命中了三個，阿里扎命中兩個，貝弗利命中了一個。湖人的內線得分是三十六分，林昊一人貢獻了其中十八分。
第三節開始後，火箭隊的外線命中率再次回升。哈登在左翼四十五度位置連續命中了兩記三分，戈登在弧頂右側命中了一記，分差重新擴大到八分。林昊在禁區連續兩次得分——一次是接球后的轉身勾手，一次是搶到前場籃板後的補籃。他在補籃得分之後抓了一下籃網，鬆手落地。他在跑回半場時注意到技術臺的資料面板上，湖人在禁區的得分已經達到了四十二分，而火箭的三分命中數已經來到了十四個。
第四節開始時，分差仍然維持在七分左右。火箭隊的外線投手們仍在出手——哈登在弧頂右側再次命中三分，這是他本場比賽的第八個三分球。豐田中心的聲場在這記三分命中後達到了峰值，有人在跳躍，有人在敲打廣告板，有人正在把自己手中捏了半天的紅色毛巾舉過頭頂。
林昊在下一回閤中在低位接球，面對卡佩拉和阿里扎的雙人包夾。他在包夾形成之前起跳出手，球在籃筐上彈了一下之後滾入網中。隨後他在防守端搶到籃板，長傳給快下的拉塞爾，拉塞爾上籃得分。湖人的內線得分已經來到了五十一分，將分差重新縮小到三分。
比賽剩餘兩分鐘時，火箭隊的外線命中率開始下降。哈登在弧頂右側嘗試了一次三分，投籃偏出。戈登在底角嘗試了一次，同樣偏出。林昊在禁區連續搶到了兩個防守籃板，在最後一次搶板中，他落地後沒有傳球，自己運球推進到前場，在三分線外停住，起跳投籃出手。球在空中飛行，穿過網心——沒有調整，沒有停頓，就像他已經在禁區裡完成了同樣的工作，只是換了一個不同的距離。
終場哨響，比分一百一十九比一百一十六，湖人贏下了G4。大比分來到了三比一，系列賽的賽點落到了湖人手中。
哈登的資料是四十一分、七次助攻和四個籃板，三分線外十五投九中。林昊的資料是三十三分、二十個籃板和六次助攻。他在走向球員通道時，聽到身後豐田中心的觀眾席上傳來的聲音比平時低了一些，像是有人在收攏自己的聲帶，讓聲音在碰到天花板的金屬結構之前就已經消散。他沒有放慢腳步，穿過通道轉角時，他看到走廊邊緣有一塊紅色的裝飾板，上面刻著火箭隊本賽季的口號，字母的漆面在燈光下泛著微光，像是剛被擦過不久。他繼續向前走去，裝飾板上的字在他經過之後被視野邊緣的陰影覆蓋，然後完全消失在了背後的光線裡。
