斯臺普斯中心的記分板上，第一節的時間還剩三分十一秒，比分二十一比十九，火箭領先兩分。哈登在弧頂持球，他的呼吸節奏和開場時一樣平穩——沒有加快，沒有變慢，像是某種被恆定控制的輸出。他運球的節奏正在逐漸變化，從常規速度過渡到更慢的節奏，每次拍球之間的間隔延長了約零點三秒，像是在用時間本身作為武器來測量防守者的重心高度。
林昊站在他面前，膝蓋彎曲的角度比之前任何一次防守都更深。他的右手張開到極限位置，指尖幾乎與自己的肩膀齊平，重心均勻分佈在兩隻腳上。他的視線落在哈登的右肩位置，沒有偏移。他注意到了哈登的左手正在做一種他不熟悉的動作——在運球間隙中，他的左手中指在球衣上輕輕按壓了一下，像是在透過觸覺來測量布料與指尖之間的摩擦係數，然後將手重新放回運球位置上。
哈登運球了。第一次變向從右手換到左手，速度比平時快了些許，幅度小了約一個手掌的寬度。林昊的腳沒有動，仍然保持著原有的站位。第二次變向從左手回到右手，這次幅度更大，肩部下沉約三指高度，像是要朝右側突破。林昊的左腳微微向後挪動了不到一掌的距離，那是對突破方向的預判反應。
然後哈登起跳了。不是後撤步起跳，而是從原地直接拔起——他在第二次變向完成後沒有做任何準備動作，右膝彎曲，腳掌蹬地，身體筆直上升。林昊在哈登的右肩下沉時已經做好了起跳準備——那個下沉幅度比後撤步時略小，但方向一致。他在哈登雙腳離地的同時起跳，右手伸向哈登的出手方向，指尖在球離開手指時觸碰到了球的下緣。
球改變了方向，從原本的飛行路徑上偏離了約十五度，落在籃板的側面彈出了界外。哈登落地後沒有立刻回防，他在原地停了一下，低頭看了一眼自己的手——剛才球離手的那一刻，他感覺到了一次與平時不同的觸感回饋。他用拇指在食指指腹上擦了一下，像是在透過觸覺來確認剛才那次接觸中是否有異常。然後他跑向防守端。
觀眾席上有人在鼓掌。聲音主要集中在客隊替補席後方區域，不是主隊球迷，是火箭隊的球迷正在回應那次進攻，雖然結果沒能得分，但出手時機的變化已經足夠讓他們用聲音來表達對進攻策略的認可。哈登在跑過技術臺時，側過頭看了一眼記分板上的剩餘時間，沒有看封蓋資料，只是確認了比分和節次，然後繼續跑向防守位置。
第二節開始後兩分鐘，哈登在右側四十五度位置持球。他這次用了三次變向，速度比上次更快，每次變向之間的間隔在縮短，像是在逐步壓縮防守者的調整時間。林昊的腳步隨著他的節奏在移動，但每次都能在哈登進行下一次變向之前重新回到正確的防守位置。哈登在第三次變向之後做了一個急停，用後撤步拉開了距離，然後起跳出手。
林昊在哈登開始後撤步的同時已經完成了前移。他的右腳蹬地，身體向前上方彈出，右手伸向哈登的出手點。哈登這次將出手點提高了約一掌的高度，試圖讓球從林昊的手指上方飛過。但林昊的起跳時機比之前更早——在哈登完成右肩下沉的那一瞬間，他的腳就已經離地了。他在空中的高度比前一球更高，右手到達的垂直位置也更高。球在離開哈登手指後，先是向上飛行，隨後開始下落。林昊的手指在球上升到接近三分之二高度時再次觸碰到了它的下緣。
球偏離了原本的下落軌跡，朝著罰球線方向飛去，砸在地板上彈了兩下，然後被工作人員接住。哈登在落地後站在原地，看著球在地板上彈跳的方向。他的右手還保持著投籃後的跟隨動作，手指微微張開，像是在等待某個延遲的訊號，然後他慢慢把手放了下來，垂在身側。他在跑回防守端時經過林昊身邊，沒有說任何話。
斯臺普斯中心的聲場在那次封蓋之後短暫地上揚了一下。有人正在吹口哨，有人正在拍手，拍手的節奏比以前更快，像是被觸發了某種頻率的切換。哈登在跑回半場的過程中調整了護腕的位置，他的目光沒有在任何方向停留太久，只是在確認護腕的位置合適之後，放下了手，回到了防守站姿。
第三節進行了四分鐘時，哈登在弧頂位置再次持球。他這次的運球節奏回到了第一節中段的狀態——兩次變向，然後後撤步。但他在第二次變向完成後沒有立即起跳，而是在原地多停頓了約零點五秒——像是在等待林昊提前前移的時間視窗過去。林昊沒有在零點五秒的停頓中前移，他站在原地，膝蓋微屈，等到哈登重新開始起跳動作時才做出反應。
哈登起跳了。他的起跳動作和之前一樣，膝蓋彎曲、腳掌蹬地、身體上升。林昊在他的腳掌完全離地之後才開始起跳——時機比前兩次稍晚一些，但他在空中的速度更快，像是用了更短的時間來完成從地面到最高點的上升過程。他的右手在哈登的球舉到最高點之前就已經到達了出手點的對應位置，指尖再次觸碰到了球的下緣。球改變方向後從籃板上側彈走，落入界外區域。
哈登落地後站在禁區邊緣，雙手叉腰，看著球飛出的方向，沒有說話。他的身體在落地後微微向後傾斜了一下，然後重新站直，走向技術臺方向，等待發球訊號。在他身後，林昊已經轉身跑向前場。斯臺普斯的觀眾席上，有人開始喊林昊的名字——不是零星的喊聲，是更集中、更持續的聲音，像是被固定在同一個方向上。有人正在舉起手機錄影，鏡頭對準了林昊的方向，畫面中林昊正在回防，背影在燈光下被拉長，落在地板上的陰影邊緣清晰地映在紫金色地板上。
哈登在發球後推進到前場，在三分線外停住了。他的運球節奏在連續三次被封蓋之後發生了可以觀察到的變化——每次拍球之間的間隔比之前更長了，像是正在用放緩節奏來為自己爭取更多的決策時間。他看著林昊的站位，停頓了一下，然後叫了一個擋拆。卡佩拉提上來掩護，林昊在繞過掩護的過程中被卡住了大約零點三秒，哈登利用那點間隙起跳出手。球在飛行過程中穿過了籃網，沒有受到干擾。
哈登在球進之後沒有慶祝，他退到三分線外，雙手叉腰，沒有做任何多餘的動作。他在等待下一個回合開始，然後回到防守位置。他在跑回半場的過程中經過林昊身邊，沒有說一句話。在跑回半場之後，他多看了一眼地面的接縫線，像是在確認剛才自己是否有過任何多餘的腳步停頓，然後回到了下一回合的初始站位。
