更衣室的門關上之後，所有的聲音都被隔絕在了走廊裡。
甲骨文球館的客隊更衣室裡，燈光比平時亮了半檔，白得有些刺眼。林昊坐在自己的更衣櫃前，膝蓋上搭著一條溼毛巾，球衣還沒換下來。他的後背靠在金屬櫃門上，涼意從皮膚傳進脊柱，他沒有調整姿勢。更衣室裡沒有人在說話。巴斯坐在旁邊的椅子上，膝蓋上敷著冰袋，視線落在地板上。拉塞爾蹲在角落裡收拾揹包，拉鍊的聲音在安靜中顯得格外突兀。英格拉姆坐在更衣櫃前面，雙手放在膝蓋上，低著頭，頭髮上的汗還沒有幹。尼克·楊靠在牆上，手機拿在手裡，螢幕是黑的，他沒有解鎖。
林昊低頭看著自己面前的木地板。地板的紋路是縱向的，從更衣櫃底座一直延伸到對面的牆邊，在燈光下顯出深淺不一的條紋。他看了大約五秒，然後抬起頭，看了一眼對面的記分板——一百二十七比一百零一。那個數字在比賽結束後被固定在了那裡，不會再變。他知道那個數字的意義——湖人輸了二十六分，系列賽大比分變成了一比一，勇士隊重新奪回了主場優勢。
他回憶了一下比賽的程序。第一節他拿了十三分，球隊緊咬比分，結束時只落後兩分。第二節杜蘭特爆發，單節拿了十九分，他的回應是八分，半場結束時落後四分。第三節是比賽的轉折點，庫裡和杜蘭特同時進入狀態，兩人在這一節合計拿下了二十四分，而湖人全隊只得了十七分。他在第三節拿了八分，但他的隊友們在這一節合計出手十二次，只命中了三球。第四節開始後不久，分差就拉到了二十分以上，沃頓把他換了下來。
他在場上打了三十九分鐘，拿了三十一分、十二個籃板和六次助攻。他的正負值是負十八，全隊最低。他一個人在這場比賽中的得分佔全隊總得分的百分之三十一，籃板佔全隊總籃板的百分之二十九。但這些數字沒有改變比賽的走向。當他被包夾時，隊友們獲得的空位出手機會沒有轉化成得分。當他在防守端限制住杜蘭特時，庫裡在另一側連續命中三分。當他下場休息時，球隊的攻防兩端都失去了支撐。
巴斯把冰袋從膝蓋上拿下來，活動了一下關節，然後把冰袋放到了旁邊。他沒有說話，但他的呼吸節奏比平時重了一些。林昊聽到那陣呼吸聲，但沒有轉頭。他知道巴斯在想什麼——他的膝蓋在第三節的一次防守中扭了一下，雖然堅持打完了那一節，但移動速度明顯受到了影響。
更衣室裡的沉默持續了大約三分鐘。然後沃頓推門進來了。他站在門口，手裡拿著戰術板，但沒有立刻說話。他的視線掃過更衣室，從林昊移到巴斯，再到拉塞爾、英格拉姆、克拉克森，每個人都在做自己的事情，沒有人抬頭與他對視。他把戰術板放在桌子上，走到更衣室中央，站定。
“他們第三節的進攻效率是一百四十二，”沃頓說，聲音在安靜中傳開，每個字都清晰，“杜蘭特和庫裡同時在場的時候，我們的防守輪轉跟不上他們的傳球速度。我們的包夾讓他們獲得了大量的空位出手機會，而他們的命中率證明了那些機會的質量。”
他停了一下，然後繼續說：“但這不是某一個人的問題。他們是一支超級球隊，有兩個P級別的得分手，還有一個最佳防守球員。我們需要在防守端做出更快的輪轉，在進攻端把那些空位投籃投進去。回到洛杉磯之後，我們還有機會。”
林昊坐在椅子上，沒有動。他的視線落在沃頓身後的白板上，上面還留著半場時畫的戰術路線，線條被後來的人擦掉了一部分，只剩下一些模糊的痕跡。他看了一會兒，然後把視線收回來，落在自己面前的地板上。
沃頓說完之後，更衣室裡重新陷入了安靜。球員們陸續開始收拾東西，拉塞爾把揹包拉鍊拉好背在肩上，英格拉姆站起來走向淋浴間，尼克·楊終於解鎖了手機螢幕，低頭劃了兩下。巴斯站起來活動了一下膝蓋，走向自己的更衣櫃，開始收拾裝備。
林昊在椅子上多坐了一會兒。他低下頭，把右手手掌在褲縫上擦了一下，掌心向上，然後重新握拳，又鬆開。他站起來，把毛巾從膝蓋上拿下來放在椅子上，走向淋浴間。他在淋浴間裡站了比平時更久的時間，熱水從頭頂澆下來，沿著肩膀和後背流到地板上，在瓷磚上匯成細流，沿著排水口的方向流去。他閉著眼睛，沒有去想比賽的事情，也沒有去想那些數字。他只是站在那裡，讓水流過身體，直到皮膚開始發紅，才關掉水龍頭。
他走出淋浴間，擦乾身體，換上乾淨的便裝。他在更衣櫃前坐下來，拿起手機。螢幕上有幾條未讀訊息——科比發了一條：“回到洛杉磯，把G3拿下來。”詹姆斯發了一條：“系列賽還長。”他沒有回覆任何一條，只是把手機放進了口袋裡。
他站起來，走向更衣室門口。經過技術臺時，工作人員正在把最終資料統計表裝訂成冊，封面上的標題是“西部決賽G2：勇士127-101湖人”。他沒有停下來看那份統計表，繼續向前走去，穿過了通道入口，走進了走廊深處。走廊裡的燈光在他經過時照在他的背部，在地板上投下了一道拉長的影子，然後被牆壁吞沒了。
