航班在洛杉磯國際機場降落的時候，林昊透過舷窗看到了那座熟悉的白色穹頂。斯臺普斯中心在午後的陽光下泛著柔和的光澤，像是一隻安靜伏在城市中心的巨獸，等待著下一個夜晚的來臨。他坐在靠窗的位置，沒有立刻起身。他看著那座球館，直到飛機滑行到停機位，安全帶指示燈熄滅，他才站起來從頭頂的行李艙裡取出揹包。
從機場到訓練館的路上，車裡很安靜。巴斯坐在他旁邊，膝蓋上綁著新的肌效貼，正在閉目養神。拉塞爾戴著耳機，手指在手機螢幕上划動，螢幕上播放著G2的防守剪輯。英格拉姆坐在最後一排，靠窗，看著窗外洛杉磯的街景從高速公路上掠過。沒有人說話，但空氣裡有一種比語言更清晰的共識——G3必須拿下。
回到洛杉磯的第一個訓練日，沃頓把全隊召集在錄影室。窗簾拉下來，投影儀在白色牆面上播放著G2的防守片段。畫面暫停在杜蘭特接球跳投的瞬間——他的出手點比湖人防守者的指尖高了將近一掌，那是無法透過調整防守姿勢來彌補的身高差。沃頓用雷射筆在畫面上畫了一個圈，圈住了杜蘭特接球的位置。
“他的接球位置在罰球線延長線附近，距離籃筐大約五米。在這個區域，他的命中率是百分之五十二。如果我們讓他接到球，我們就已經輸了那一回合。我們要在他接球之前切斷傳球路線。”沃頓把雷射筆移到畫面左側，圈住了庫里正在運球的位置，“庫裡在弧頂持球時，他的傳球視線會先看向杜蘭特的方向，然後才做出傳球動作。那個視線方向就是我們的訊號。當他看向杜蘭特時，弱側的防守者要提前移動到傳球路線上。”
林昊坐在第一排，看著畫面上的那些線段和圓圈。他注意到沃頓畫的傳球路線和他自己在G2中觀察到的幾乎一致——庫裡的視線確實會在傳球前指向杜蘭特，那是他尋找傳球目標的本能動作。如果他能更早地捕捉到那個訊號，他就能在杜蘭特接球之前出現在傳球路線上。
訓練結束後，林昊留在球館裡加練了四十分鐘的中距離跳投。他的出手節奏和平時一樣，接球、起跳、出手，每次出手之間的間隔大約四秒。他在右側肘區投了二十個球，進了十七個，然後換到左側肘區，又投了二十個，進了十六個。球穿過籃網的聲音在空曠的訓練館裡持續迴響，直到他完成最後一組投籃，彎腰撿起球，放回球筐裡。
他在場邊長椅上坐下來，拿起水瓶喝了一口。手機螢幕亮了一下，是科比發來的訊息：“明天我會在場邊。把G3拿下來。”他看了那條訊息，然後把手機鎖屏放進口袋。他知道科比會來，他知道G3意味著什麼。如果輸了，系列賽的走向就會徹底改變。
比賽當天下午，斯臺普斯中心提前三個小時就開始熱鬧起來。球館外的廣場上，球迷們穿著紫色和金色的球衣，有人舉著“保衛主場”的牌子，有人在臉上塗了紫金色的油彩。入場通道里，工作人員正在檢查每一個入口的安檢裝置，保安在走廊裡來回巡邏，確保一切就緒。球館內部的燈光已經調到了比賽模式，穹頂下方的聚光燈從各個方向匯聚到地板中央的湖人隊標上，紫金色的標誌在燈光下泛著柔和的光澤。
林昊在賽前兩小時到達球館。他走進更衣室時，裡面已經有人在準備了。巴斯坐在自己的更衣櫃前，膝蓋上敷著冰袋，正在和隊醫確認今晚的出戰時間。拉塞爾在角落裡看手機，螢幕上播放著G1最後時刻的剪輯。英格拉姆在球場上熱身，他的投籃聲從走廊裡隱約傳來，節奏穩定。
林昊在自己的更衣櫃前坐下來。他解開鞋帶，重新系了一遍，然後站起來活動了一下腳踝。他拿起球衣穿上，拉平下襬，把護膝套在右腿上，調整到膝蓋正中的位置。他在更衣櫃前站了一會兒，視線落在櫃門上那張貼了七年的標籤上——“LIN, 8”。標籤的邊角已經卷起了一些，紙張的顏色從白色變成了淺黃。他伸手按平了卷邊，然後轉身走向門口。
他推開門，走進走廊。走廊裡很安靜，只有遠處傳來的球場熱身聲和觀眾的嘈雜聲。他沿著走廊向前走，經過那面掛著湖人隊史照片的牆壁，上面有魔術師、賈巴爾、沃西、科比，也有他在去年總決賽後舉起FP獎盃的照片。他經過那些照片時沒有停下腳步，但他的視線在科比的照片上停留了半秒。
他走到球員通道的入口處。通道盡頭是球場的燈光，聚光燈從穹頂傾瀉下來，在地板上形成了一片明亮的區域。他站在通道口的陰影裡，深吸了一口氣，然後邁步走了出去。燈光湧進來的瞬間，斯臺普斯中心的聲場從四面八方同時壓過來，像是整座球館變成了一臺巨大的共振器，所有的聲音都在同一頻率上震動。
他踏進球場。觀眾席上已經坐滿了，有人在鼓掌，有人在喊他的名字，有人在揮舞紫色的毛巾。他在球場中央站定，抬頭看了一眼穹頂。那裡懸掛著十七面總冠軍旗幟，8號和24號球衣在最高處安靜地懸掛著。他看了大約兩秒，然後低下頭，走向客隊替補席方向。
