斯臺普斯中心在跳球前四分鐘出現了一次自發的聲場變化。
那不是廣播引導的歡呼，也不是DJ調節氣氛的結果——是看臺上有人先看到了場邊那個穿深灰色外套的人，然後訊息像漣漪一樣從那個位置向外擴散。第一排、第二排、第三排，聲音逐漸疊加，從零星的驚呼變成有節奏的呼喊，最後匯聚成了整座球館的合唱——“KOBE！KOBE！KOBE！”
科比坐在場邊第一排，位置在湖人替補席和記分臺之間。他穿著深灰色外套，沒有系領帶，襯衫領口鬆開了一顆釦子。他的右手放在膝蓋上，手指輕輕敲了兩下，像是在確認某個訊號。他沒有站起來，沒有揮手，只是微微側過頭，朝看臺方向點了一下頭——幅度很小，但足夠讓那些正在呼喊的人看到。掌聲在那之後又升高了一檔，持續了將近二十秒才逐漸回落到正常的賽前噪音水平。
林昊站在罰球線延長線上，看著科比的方向。兩人之間的距離大約十米，中間隔著技術臺和幾個正在調整裝置的轉播人員。科比沒有看向他，視線落在球場上正在熱身的勇士球員方向。但他在某個時刻用左手摸了一下外套左胸口袋的位置，那個動作很輕，很快，像是確認某件東西還在那裡。
林昊收回視線，彎腰把右手手掌在褲縫上擦了一下。裁判走向中圈，把球舉起來。
跳球。莫茲戈夫指尖先碰到球，撥向林昊。林昊接球后運球推進到前場，在弧頂停住。杜蘭特站在他面前，膝蓋彎曲，重心比G2開場時更低。林昊運了一次球，向右側突破了一步，杜蘭特橫移跟上。林昊急停，後撤步，在三分線外起跳出手。球穿過網心。三比零。
斯臺普斯中心的聲場在那次進球后從之前的歡呼餘韻中重新啟動，密度從球館的中心向四周擴散。有人在鼓掌，有人跺腳，有人喊“防守”。林昊在跑回半場時經過科比面前，沒有放慢速度，但他的視線在那一瞬間與科比的方向形成了大約零點三秒的重合。科比沒有做任何動作，但他的右手從膝蓋上抬起來了一下，然後又放回去。
勇士進攻。庫裡在弧頂運球，格林提上來做掩護。庫裡繞過掩護後向右側移動，林昊從側翼換防到了他面前。庫裡運球做了兩個變向，然後把球傳給了在左側低位卡好位置的杜蘭特。杜蘭特接球背打英格拉姆，轉身跳投命中。三比二。
林昊在下一回閤中在左側低位接球，防守他的是格林。他運了一次球，背打，格林的身體在他第二次靠打中被頂退了半步。林昊向底線方向轉身，後仰跳投。球擦板入網。五比二。
斯臺普斯中心的聲場在那次進球后繼續上升。林昊在跑回半場時經過技術臺，聽到工作人員低聲說了一句：“他開局四投四中。”他沒有放慢腳步。
杜蘭特在弧頂右側接球，面對林昊的防守。他運了一次球，向右側突破了一步，林昊橫移跟上。杜蘭特急停，後撤步，在三分線外起跳出手。球穿過網心。五比五。
林昊在弧頂接球，面對杜蘭特的防守，運了一次球，向左側突破了一步。杜蘭特橫移跟上，林昊急停，背後運球回到右手，然後向右側邁出一步。杜蘭特的重心在那一刻出現了零點幾秒的偏移，林昊利用那點空隙起跳出手。球穿過網心。八比五。
斯臺普斯中心的聲場在那次進球后出現了整體性的抬升。有人在喊“P”，有人在拍手，有人把紫色的毛巾舉過頭頂旋轉。林昊在跑回半場時經過科比面前，這一次他的視線與科比的方向重合了大約半秒。科比的右手在膝蓋上握了一下拳，然後鬆開。
第一節進行到六分鐘時，林昊已經拿到了十四分。他的出手分佈在中距離、三分線外和低位背打，每一次得分都來自不同的位置和不同的方式。勇士隊換了三個不同的防守者來對他——杜蘭特、格林、伊戈達拉——沒有一個能連續防住他兩次以上。斯臺普斯中心的聲場在每一次他觸球時都會出現一次短暫的上升，然後在他出手後達到峰值，再回落到基線，等待下一次觸球。
杜蘭特在第一節也拿到了十一分，但他在防守端消耗了更多的體力。他在每一次防守林昊之後都需要多花幾秒鐘來調整呼吸，而林昊的呼吸節奏在同樣的對抗強度下保持了穩定。第一節還剩兩分鐘時，林昊在弧頂接球，面對杜蘭特的防守，做了一個投籃假動作。杜蘭特的重心向上偏移了半步，林昊運球突破，一步跨過他的防守位置，在協防到達之前起跳，完成了一次單手扣籃。十比八。
斯臺普斯中心的聲場在那次扣籃後達到了整場比賽的第一個峰值。科比從座位上站了起來——幅度不大，只是從坐姿變成了站姿，雙手插在外套口袋裡，看著球場方向。他沒有鼓掌，沒有歡呼，但他的視線一直追隨著林昊從籃筐落回地面的整個過程。
第一節結束時，比分二十九比二十六，湖人領先三分。林昊的資料是十八分、四個籃板和兩次助攻。他在第一節打了十分鐘，出手十一次，命中八球。他在走回替補席時經過科比面前，這一次兩人之間的距離不到兩米。科比沒有坐下，他站在那裡，看著林昊走近。
林昊在科比面前停了一步。兩人之間的對話很短。
“第一節打得不錯。”科比說。
“還沒結束。”林昊說。
科比點了一下頭，幅度不大。林昊繼續走向替補席，接過巴斯遞來的毛巾，擦了一下臉上的汗。他在椅子上坐下來，擰開水瓶喝了一口。斯臺普斯中心的聲場在節間休息時維持在較高的水平，有人在討論第一節的比分，有人在看大螢幕上的回放，有人在用手機拍攝場邊的科比。林昊把水瓶放回腳邊，彎下腰重新調整了一次鞋帶，拉緊，打了一個雙結，然後直起身。
