徐亦點開了幾個影片。
有博主激情澎湃地分析《三體》的文學價值與哲學深度，最後話鋒一轉，開始大談作者的神秘，呼籲大家尊重隱私。
有評論節目裡，幾位嘉賓為了紅燒肉是否該在頒獎禮露面爭得面紅耳赤，一方認為這是基本的禮儀和對獎項的尊重，另一方則認為強求是對創作者個人的不尊重。
更多的，是普通讀者充滿好奇的提問，和那些資深書迷苦口婆心甚至有點恨鐵不成鋼的科普與勸誡。
“他或許只是想要一個安靜創作的環境，我們為什麼不能給他？”
“天才的思維我們不懂，但天才的意願我們應該尊重。”
“作品已經如此耀眼，為何我們還要執著於窺探燭火後的持燭人？”
“我反而覺得，正因為他的神秘，才讓《三體》的故事更加純粹。想象一下，如果作者天天在社交媒體上曬生活、發表爭議言論，你還能心無旁騖地沉浸在他構建的宇宙裡嗎？”
各種語言的評論，經過翻譯，以中文的形式呈現在徐亦眼前。
那些話語背後的熱情、好奇、維護、爭論……甚至是一點點的失落和期盼，交織在一起，形成一種複雜而洶湧的情緒浪潮，透過螢幕，緩緩漫延開來。
徐亦背靠著舒適的椅背，靜靜地看著，一頁頁地翻著。書房裡很安靜，只有空調細微的風聲和他偶爾點選滑鼠的輕響。
他看了很久。
久到窗外的車流聲漸漸稀疏，城市的喧囂沉澱下去。
當最後一個影片的進度條走到盡頭，螢幕暗下來，倒映出他有些模糊的面容時，徐亦沒有立刻動作。
他依然靠在椅子上，目光投向窗外深沉的夜空，彷彿穿透了玻璃和遙遠的距離，看到了那些在螢幕另一端，因他的作品而激動、而思考、而爭吵的、一張張陌生的面孔。
一股陌生的情緒，慢慢從他心底深處升騰起來。
不是煩躁，不是抗拒，也不是慣常的與我無關的疏離。
而是一種……沉靜的反思。
重生以來，帶著前世的傷痕和決絕，他將自己深深地藏了起來。
幕後之王不僅是策略，更是心理上的堡壘，是他認為唯一安全的地帶。
不露面，不回應，儘量減少一切與徐亦這個真實身份產生不必要關聯的行為。
他將所有與外界、粉絲、讀者的互動，都交給了星塵文化，交給了錢多多和她的團隊去處理。
小說單章除了完結時必要的交代，幾乎不發。書評區的互動，更是早已委託給那位未曾謀面的小說專員。
他像一個真正的幽靈作者，只負責產出作品，然後便隱身於作品的陰影之後。
這樣做，安全嗎？安全。清淨嗎？清淨。
但是……對嗎？
他想起了前幾天在引力場工作室，自己對著張偉他們說的那番話。
