ESPN攝製組比奧尼爾本人到得還早。秦銘推開訓練館大門的時候差點被門檻上盤踞的電纜線絆了個趔趄，抬頭就看見克拉默蹲在底線旁邊，手裡拿著一臺手持攝像機正在拍球場空鏡頭。三臺固定機位已經架好了，一臺對準中圈，一臺對準低位，還有一臺裝在高處的軌道上——那臺的角度特意校準過，能夠拍出奧尼爾背身單打時肩膀到籃筐的完整軌跡。
克拉默站起來朝他揮手，山羊鬍在燈光下翹著。沙克說他五點五十到。你先熱身，我們要拍你運球的近景。
秦銘皺了皺眉。你不拍我穿訓練服？我這件昨天剛洗的——
就要這種。汗漬、褶皺、真實。克拉默對著他推了一下焦。你不知道，我們團隊上週剪了預告片，用你那個沒有之一的採訪當結尾。點選率破了兩千萬。
秦銘活動了一下手腕，開始繞場慢跑。他跑過三分線的時候，餘光瞥見克拉默正舉著攝像機一路跟拍他的腳步。那種被無死角追蹤的感覺有點古怪——像是有人把整個職業生涯拆解成了可以回放的切片。但他習慣了。自從奧尼爾宣佈最後一季之後，訓練館裡每天都有至少三臺攝像機，有的架在角落，有的舉在手裡，甚至還有一臺綁在訓練師的頭盔上。
五十三分。門被推開的聲音從走廊盡頭傳來，帶著一股急促的風。然後是奧尼爾的聲音——我沒遲到！我五點四十九！
他衝進來的時候身上已經穿好了訓練服，短袖口比上週又鬆了一圈，腰兩側的輪廓在燈光下明顯縮窄了。但最引人注目的是他右手拎著的一個白色塑膠袋，袋口露出一截黑色塑膠盒的邊緣。
那是什麼？秦銘跑過來。
奧尼爾把袋子舉到胸前，臉上有一種混合著得意和忐忑的表情。中餐。你上次說的那個——紅燒肉。
秦銘愣住了。他看了看奧尼爾，又看了看那個塑膠袋，然後聞到了空氣中飄出的一絲醬香。你大清早跑中餐館——
我讓司機去買的。奧尼爾把袋子放在長凳上開啟。裡面整整齊齊碼著三個餐盒：紅燒肉、宮保雞丁、揚州炒飯。旁邊還有兩雙筷子，用透明紙包著，那種一次性竹筷，末端連著木刺。
克拉默的攝像機瞬間對準了餐盒。他整個人幾乎是瞬移過來的。沙克！你要在訓練前吃中餐？這段太好了——
閉嘴。奧尼爾用巨大的手掌擋住鏡頭。我吃早餐怎麼了？
你用筷子？
奧尼爾低頭看著那兩雙一次性竹筷，眉頭慢慢地皺了起來。他伸手捏起一雙，拆開包裝紙，兩隻手指夾住其中一根——但那根竹筷子在他粗大的指縫裡滑了一下，啪嗒掉在了地板上。他彎腰撿起來，又試了一次。大拇指壓住一根，食指和中指夾住另一根，拇指和虎口之間的縫隙太小了，兩根筷子在他手裡像兩條扭動的活魚。
媽的。奧尼爾把筷子放在餐盒旁邊，盯著它們看了三秒，像在審視某種來自外星文明的武器。
秦銘在旁邊已經笑出了聲。他蹲下來撿起掉在地上的另一雙筷子，掰開，在右手拇指和食指之間靈活地一夾——那兩根竹筷像長在他手指上一樣，開合自如。他用筷子從宮保雞丁的餐盒裡夾起一塊雞肉，在奧尼爾眼前晃了一圈。看著。這麼夾。
奧尼爾瞪著他手裡的筷子看了十秒鐘。然後他重新拿起自己的那雙筷子，深吸了一口氣——那種吸氣法跟他站在罰球線上時一模一樣。他學著秦銘的姿勢，拇指壓下，食指和中指間夾住上筷，下筷固定在虎口——
失敗了。兩根筷子交叉著卡在了一塊紅燒肉的兩側，他試圖收緊，肉從筷子縫裡滑了出去，啪地掉在餐盒蓋上，濺出一小坨醬汁。
我職業生涯最大的挑戰——奧尼爾看著那塊肉，喃喃道。然後他抬起頭，一臉認真地對著克拉默的鏡頭說：這段刪掉。
這段絕對不刪。克拉默的攝像機紋絲不動。
秦銘笑得蹲在了地上。他肩膀一抖一抖的，幾乎喘不過氣來。你——你打鄧肯都沒這麼費勁——
鄧肯比這雙筷子好打！奧尼爾怒吼。鄧肯至少不會滑！這他媽兩根棍子到底怎麼才能配合——
他再次嘗試。這一次他把筷子握得更緊了，指關節都發了白。他把兩根筷子的尖端對準那塊紅燒肉，緩慢地、小心翼翼地靠近，像在進行某種高精度拆彈作業。筷尖夾住了肉的兩側，他屏住呼吸，開始向上提——肉起來了。離餐盒蓋一寸、兩寸、三寸——然後他的拇指滑動了一下，兩根筷子錯開了，肉再次墜落。
啊！！奧尼爾把筷子拍在桌上，整個人往後一仰靠在了椅背上。他盯著天花板看了三秒，然後轉頭對秦銘說：你每天用這個吃飯？
秦銘擦著笑出來的眼淚點頭。從三歲開始。
奧尼爾閉了一下眼睛，像是在消化某種文化衝擊。然後他坐直身體，重新拿起筷子。教我怎麼握。
秦銘走到他旁邊蹲下來，用一隻手托住奧尼爾的右手腕——那手腕的粗度幾乎比他的小腿還壯。他調整奧尼爾拇指的位置。往下一寸。虎口鬆開一點。對，兩根筷子之間留一釐米的縫。
。罰加了造籃扣轉他後然，的來出麼這是就尖舌的他，夾包人雙對面球接線底在爾尼奧時當，候時的鐘分三後最4G賽決總年6002在，表個這過見裡館練訓在他現發銘秦。表的有才時注專度極他是那——角出微微尖舌的他。手的己自著盯地注貫神全，著鎖頭眉的爾尼奧
。燒紅塊那夾。步一退後銘秦——在現
。不紋間之竹兩在塊，了住穩中空在子筷，來起提地慢慢他。段中的塊了住夾，攏合輕輕側兩右左從子筷兩，猛過力用有沒他次一這，塊近靠尖筷。氣口一吸深爾尼奧
？了住夾我——有沒我
。喜驚的般孩、的粹純是表那。的過顯未從後之肯鄧過碾地輕若重舉在他是表個那——表的呆口瞪目個那上臉爾尼奧看了看又，燒紅的中空半在夾被塊那著看銘秦
。頭點銘秦。了住夾你
。球網顆兩了藏像得鼓子幫腮，嚼咀始開後然——去進了塞個整一，大張，邊到送燒紅塊那把地緩緩他。容笑誌標的斤百三個那咧到再，曲彎慢慢到線直條一從。升上始開角的爾尼奧
。問銘秦？樣麼怎
。去下吞下兩了嚼，裡進送，塊二第起地準尖筷，倍一至了暢流才剛比作次一這。塊一了夾又他——事的到料預沒都人有所件一了做他後然，的下剩裡盒餐看了看又，子筷的裡手己自著看頭低他。醬的角了，去下嚥爾尼奧
。難投中比個這。真認地奇出得變表，子筷下放爾尼奧。銘秦
？難投中比
。事件一我了會教子筷雙這。下一了停他——得覺我。夾了出練鐘分兩了用我。轉區了出練年十二用我。紅發微微得磨子筷被皮塊兩那——口虎和指食了指拇用爾尼奧。難投中比
？麼什。頭歪銘秦
。了裡手我到就球，撥一輕輕是遠永你。塞不從你——我給球傳你像就。合配己自子筷兩讓得你。越它力用越你。夾力用能不你。竹的長細兩那著詳端下燈在，來起拿新重子筷把爾尼奧。心耐要需子筷用
。來下了停都姆多奧的拉在正邊旁連。紅著閃頭鏡的默拉克。了靜安場全
——了學哲搞始開就燒紅塊兩了吃媽他你。下一了堵然忽裡嚨，爾尼奧著看銘秦
——的砸用是遠永裡手到球。力用在遠永人個那他。比科是其尤。學學該應都比科跟你。子鼻的銘秦著指子筷用爾尼奧。悟活生這
？餐中吃子筷用在你：說地表無面，子筷的裡手爾尼奧眼一了看又，盒餐的開攤上凳長眼一了看他。到剛然顯，上肩在掛還包運候時的來進走他。音聲的比科來傳口廊走。了見聽我
。學在我
