學得怎麼樣？
奧尼爾從餐盒裡夾起第三塊紅燒肉，穩穩地送到嘴邊，吞下去，然後對著科比舉了一下筷子——那個動作的意思是你自己看。
科比走過來，從塑膠袋裡取出另一雙筷子，掰開，用右手夾起一塊雞肉塞進嘴裡，整個過程不到三秒鐘。動作行雲流水，兩隻竹棍在他手指間開合得像機器臂一樣精準。
奧尼爾瞪著他。你他媽什麼時候學會的？
2004年。科比嚼著雞肉。秦銘第一次請我吃中餐的時候。
為什麼沒人教我？
因為你當時說中餐有什麼好吃的
奧尼爾沉默了兩秒。然後他低頭看了看自己碗裡的紅燒肉，又看了看科比手裡那根精準得像手術刀的筷子，然後他說了一句，聲音不大，但整個訓練館都聽見了——我現在覺得好吃。
秦銘站在中間，兩隻手掌分別拍在兩個人的後背上。行了。你們學會吃中餐了。現在——他走向球場，訓練。沙克，今晚你罰球練了多少個？
奧尼爾站起來，把餐盒蓋好放在長凳上，然後邁步走向罰球線。他走了三步，回頭看了秦銘一眼。投了三百個才出門。今天目標是四百。
四百？
是你說的。最後一季了。不能拖後腿。
秦銘看著奧尼爾走向罰球線的背影。那雙腿已經綁了繃帶，膝蓋上貼了肌效貼，每一步落地都帶著輕微的沉重感——但那個背影挺得很直。他低頭看了一眼手機，克拉默在五分鐘前發的推特已經更新了：沙克·奧尼爾正在用筷子吃紅燒肉。他說這是他職業生涯最大的挑戰。我們都在笑。但他真的學會了。
那條推特的評論區正在以肉眼可見的速度刷屏。
秦銘鎖了螢幕，走向罰球線。奧尼爾已經投了第一個球——進了。第二顆，偏了半寸彈出來。他低聲罵了一句，撿起球重新站好。克拉默的鏡頭全程記錄著。
四百個罰球。秦銘站在他旁邊。你今天練完，我請客。晚飯還是中餐。
奧尼爾出手。球進。他回頭看著秦銘，眼睛裡有一種混合著疲勞和興奮的光。還是紅燒肉。
但我這次要自己夾。
你還得自己夾。
奧尼爾咧嘴笑了，然後轉身繼續投下一顆罰球。他的手指在每次出手後輕輕揉搓著虎口——那雙筷子磨出來的紅痕還沒消，但那個紅痕看起來不像不適。更像某種他自己選定的、微小的勳章。
訓練館裡，球砸在地板上的砰砰聲、攝像機的低聲嗡鳴和遠處科比練習投籃的唰唰聲混在一起。季前賽的第三場還有兩天，常規賽的揭幕戰還有三週。但此刻沒有人想這些。
他們在想下一顆罰球。下一塊紅燒肉。下一雙筷子。
奧尼爾投進了第四百顆罰球的瞬間，他轉身對著克拉默的鏡頭舉起了雙手——十指張開，掌心朝外。那雙手上還殘留著被竹筷磨出的紅印，但掌心的朝向是我做到了。
我用筷子夾了紅燒肉。奧尼爾對著鏡頭宣佈。現在我正式宣佈——我的職業生涯圓滿了。明天可以退役了。
你明天還有訓練——秦銘喊。
我開玩笑的。奧尼爾笑著把球扔進車筐。明天我還來。第六冠沒拿到之前——他拍了拍肚子，這筷子我還沒練熟。天天練。練到六月。
走廊入口處，科比已經穿好了球鞋準備上場。他路過奧尼爾身邊時停了一步，沒看奧尼爾，聲音平得像念選單——你剛才說中餐有什麼好吃的。你還說過冰淇淋是唯一值得吃的東西
奧尼爾瞪著他。你到底要說什麼？
。事多很改能還你。下一了頓他——明說。子筷了得改。重了得改。球罰了得改你。說要我——住不藏度弧的小微極個那角但，表有沒然依上臉，爾尼奧著看轉他。進球。去出了投球顆一起拿，外線分三到走比科
。爾尼奧了誇話的整完輯邏段一用剛剛——人的格及算還守防天今你裝包要都棒很你連裡館練訓在個那——特恩萊布·比科。了住愣也邊旁在站銘秦。了住愣爾尼奧
。次三了扎掙裡氣空在魚是像，上合又了開張，比科著指爾尼奧——你
。持保續繼。點分百個二十了高週上比球罰的天今你。實事述陳在是只我。別：來過飄音聲，爾尼奧著對背。了籃投一下始開過轉經已比科
。去過了砸球把影背的比科著對他——種三第了擇選他後最，秒五整整了換切間之人罵想和在表的上臉，球顆一後最著裡手，上線球罰在站爾尼奧。狠還段那子筷才剛比得笑他次一這。子肚著捂上板地在蹲銘秦
。練加天明。準夠不是還制控度力球傳：句一了說地淡淡是只，頭回沒比科。了開彈上跟後腳的比科在砸球
——幕字下以了上配，蛋彩尾片當面畫段這了用裡片錄紀在來後他，著錄記程全機像攝的默拉克。團一扭央中館練訓在人個三——爾尼奧住抱腰攔間中在銘秦，步半了開閃比科，他掐要去上衝爾尼奧
。氣力有所的後最他用。勢姿新用。子筷用。學在還他。季賽個一後最涯生業職，歲七十三，爾尼奧·克沙
。澤的珀琥層一了結凝。上燒紅的半一剩還盒那上凳長在照，來進斜窗高從，了亮全完經已天磯杉的外窗。跡足的人個三著疊重漬汗的上板地。通得亮燈的館練訓
。去進了滾後然，圈三了轉上筐籃在球。手出勢姿新，氣口一吸深，直站他。球的上跟後腳比科在砸顆那——球顆一後最上板地起撿腰彎，線球罰回走他。子脖的銘秦了開鬆爾尼奧
。顆一零百四第
。飯吃隊全請誰得夾誰。負勝決子筷用天明。說他跟你。深廊走到延直一跡足的出踩新排那上板地但，了見不經已比科。向方口門眼一了看他——便順。燒紅是還。餐早。天明。銘秦眼一了看轉他
。說他跟接直你。遠走沒他。球的來下落裡網從剛顆那了住接，下籃在站銘秦
。哭別了輸。克沙。見天明。了見聽——意笑的無若有若一著帶，來過傳邊那從音聲的比科。廊走眼一了看頭回爾尼奧
。腰了彎笑次一又邊旁在銘秦。指中箇了豎廊走著對爾尼奧
。著亮還燈的館練訓
。球罰顆百四有還天明
。子筷有還。燒紅有還
。西東的會學新重年一後最用要他些那——西東的了完學就早為以他些那有還
