秦銘站在弧頂，看著奧尼爾走向中圈的背影，心裡那種預感越來越強烈——這個胖子今天不對勁。從更衣室出來之後，奧尼爾一句話都沒說，連平時必說的小子今天傳我十五個都省略了。他只是綁完了繃帶，站起來，拍了拍秦銘的肩膀，然後走出了門。那個拍肩的力道比平時輕了三成。
更不對勁的是——第二節快船換上了卡曼首發中鋒。老鄧利維在第一節被小喬丹的狼狽表現氣炸了之後，做了一個所有解說員都搖頭的決定：讓卡曼去跳球。小喬丹，你坐板凳上好好想想，為什麼你連個要退役的老頭都跳不過。
卡曼站在中圈對面，那頭蓬鬆的亂髮被頂燈照得像一團蒲公英，他的嘴角掛著一絲我終於有機會了的弧度。賽前快船更衣室裡的口號是讓鯊魚記住斯臺普斯的新紋路，而卡曼是那個被選中在跳球時執行第一道紋路的人。他活動了一下手腕，膝蓋彎了彎，重心壓得比平時低了兩寸——他打算全力跳。
但秦銘看見奧尼爾的表情，就意識到卡曼可能要失望了。
哨響。球飛向空中。卡曼起跳——他的雙腿爆發力不錯，指尖離球只有三公分的距離。但奧尼爾跳得更高，他的右手指尖精準地觸到球皮最底部的那一瞬，整個手臂的肌肉從肩膀到手腕依次繃緊，像一條被啟用的機械傳動帶。球被他撥向湖人的半場，力度剛好，方向筆直。
秦銘接住球的時候，餘光掃到了奧尼爾落地的畫面。那個巨人沒有像往常那樣立刻轉向進攻端，而是站在原地，雙腳站穩，然後他做了所有人都沒預料到的動作——他把右手抬起來，放在嘴唇上，然後朝著斯臺普斯的四面看臺各送了一個飛吻。左手同時張開，掌心朝外，像是擁抱整座球館。
斯臺普斯安靜了半秒。然後那半秒被兩萬人的尖叫聲撕碎了——有人在哭，有人在笑，有人在喊沙克你別走，所有的聲音混合成一股淹沒一切的熱浪。快船的替補席上，小喬丹坐在板凳末端，毛巾搭在膝蓋上，他看著奧尼爾的飛吻動作，嘴唇動了動——秦銘讀出了那個口型：他在幹什麼？
秦銘也想知道。但他現在沒空問，因為球在他手裡，快船的防守正在落位。他推進到前場，卡曼正在瘋跑回防，他的呼吸因為剛才那個全力跳球已經開始粗重了。秦銘運球到弧頂，等了一拍——奧尼爾已經從飛吻的姿勢恢復了，他切入禁區，左臂舉起要球，臉上掛著那個三百斤的、全功率的笑容。
秦銘一記擊地傳球。球穿過卡曼的小腿外側，彈到奧尼爾的右手。奧尼爾接球，轉身，卡曼的防守重心被他左肩的虛晃帶偏了半寸——奧尼爾起跳，雙手把球灌進籃筐。落地之後，他沒有立刻回防，而是又朝著觀眾席方向看了一眼，然後才轉身跑回半場。跑動中他衝著秦銘的方向擠了一下眼。
4:0。快船進攻，戴維斯持球突破，卡曼在高位做擋拆。秦銘被戴維斯的身體擋住了追擊路線，但他看見奧尼爾從禁區提上來了——那雙長臂卡在卡曼的胸前，擋住了傳球路線。戴維斯不得不把球分給弱側戈登，戈登跳投命中。
4:2。
秦銘接底線發球，推進到前場。這一次他沒有急著給奧尼爾，因為他注意到一個細節——卡曼在回防的時候一直在看奧尼爾的臉。那個白人中鋒的眼神里有一種他在想什麼的困惑。奧尼爾剛才那個飛吻可能激怒了他，也可能打亂了他的節奏，但不管哪一種，卡曼的防守專注度都比正常水平低了五分。
秦銘啟動。他向右突破，吸引了戴維斯的跟防，然後在突破過程中把球從背後甩向籃筐右側——高吊球，弧線陡峭得像懸崖。奧尼爾在球到達最高點的時候起跳，卡曼在他身後起跳晚了半步——球被奧尼爾在空中接住，直接按進籃筐。落地時他的膝蓋彎了一下，但馬上彈直了。
6:2。
卡曼站在底線，雙手叉腰。他剛才那一跳是全力起跳，但奧尼爾比他快了零點三秒、高了兩寸。他看了一眼技術臺的方向——小喬丹正坐在板凳上，手裡攥著毛巾，指關節發白。
第一節還剩七分鐘，比分湖人18:12。奧尼爾已經得了10分4籃板，每一次得分之後他都會朝著觀眾席的方向看一眼——不是挑釁，是一種很特別的、像是我在記住你們的目光。秦銘在第三次暫停的時候走到奧尼爾身邊，遞給他水瓶。
沙克。秦銘壓低聲音。你剛才飛吻——
奧尼爾灌了一口佳得樂，然後咧嘴笑了。那個笑容跟往常不一樣，少了三分戲謔，多了三分認真。我在跟我的粉絲告別。他說這句話的時候聲音很平，像是在陳述一個已經決定好的事。每場球。每一個球館。我都要記住他們。
秦銘站在他面前，感覺到自己胸口被什麼東西堵了一下。他認識奧尼爾七年了，這個胖子在場上永遠是老子天下第一的囂張姿態，但剛才那句話裡有一種從縫隙裡滲出來的、被藏了很久的柔軟。他不確定自己該怎麼接，所以他選擇了最安全的方式——你他媽能不能先認真打球？
奧尼爾笑得更大聲了。我認真的啊！我在告別！順便——他站起來，指著快船的替補席方向，小喬丹正在那裡脫外套準備重新上場。順便讓那個年輕人多坐一會兒。
第二節開始，小喬丹重新上場了。他臉上那種我要證明自己的倔強勁兒比第一節更甚，但秦銘注意到他的膝蓋繃帶纏得更緊了。他在用物理壓迫提醒自己跳得更高。奧尼爾也注意到了，他走到小喬丹身邊的時候低頭說了一句什麼——秦銘沒聽見內容，但他看見小喬丹的下顎肌肉收緊了一下。
快船進攻。小喬丹在低位要球，戴維斯把球傳進去。小喬丹背身靠住奧尼爾，用力頂了兩下——奧尼爾退了半步。那半步讓小喬丹的信心回升了零點幾秒，他轉身起跳，準備勾手——但奧尼爾比他晚起跳了零點一秒，手臂的覆蓋範圍卻比他大了五寸。那隻巨掌從側面拍下來，結結實實地蓋在球上。
球被拍向邊線，彈出了界外。快船球權，但小喬丹站在籃下，整個人像是被按了暫停鍵。他低頭看著自己的手——剛才出球的那隻手——指關節在微微發抖。
第二次。秦銘在弧頂輕聲說。他在數。奧尼爾今天蓋了小喬丹兩次了。
快船發出邊線球，戈登接球跳投——球偏出。奧尼爾卡住位置搶下籃板，然後他自己運球推進了三步，把球甩給秦銘。秦銘接球之後沒有立刻攻，他站在弧頂穩了一拍，用【天帝之眼】掃了一遍快船的防守陣型——小喬丹在退防時腳步拖沓了，他的左膝落地比右膝重了半拍。體能下降的徵兆。
秦銘啟動突破。他從右側切入，吸引戴維斯的跟防和卡曼的協防，然後在兩人包夾的縫隙中跳起來把球從頭頂扔向禁區方向——那是一記不看人的傳球，落地時他聽見了身後籃筐傳來的悶響。奧尼爾在籃下接球扣籃。
26:18。秦銘在心裡更新比分。奧尼爾全場第16分。
第二節還剩最後三分鐘的時候，奧尼爾在一次回防中放慢了腳步——秦銘看見他的左膝落地時彎了一下，比正常的彎曲角度多了五度。他走過去，在死球的時候拉住奧尼爾的胳膊。膝蓋？
。疼不。酸。眼一他了看頭低爾尼奧
。了歇該是就酸
。了束結就場半上。完打鐘分兩這。節關膝下一了活，起直爾尼奧。鐘分兩有還
。作的做會才時勞疲他是那——下一了按側外蓋膝在手右，候時的節關膝活才剛他到意注銘秦但，大巨然依下燈的斯普臺斯在影背的他。場前了向跑轉經已爾尼奧但，疑懷的強逞別媽他你有里神眼個那。眼一他了看銘秦
。起響時同乎幾音聲的筐球和聲哨的束結場半。筐籃進按球把後然，球傳挑顆那住接，跳起央中區在爾尼奧。挑一向方的筐籃向球把中空在他，投有沒比科——了來過撲經已守防的船快但，球接裡那在比科。線底側左向撥後背從球把中空在，跳起，線球罰到破突——啟秒六後最在，間時耗球控銘秦。攻一後最場半上
。好得傳是思意的作個那——勺腦後的銘秦下一了拍手他但，停有沒，邊銘秦過經候時的場下走他。板籃8分81場半爾尼奧。分十先領人湖。82:83
。勢手的個一了比是，吻飛是不——手右起舉地回不也頭他，了見聽爾尼奧。吻飛次一來再克沙喊高在人有，續持在還聲呼歡的斯普臺斯。室更向走面後他在跟銘秦
。冠六第
。影背個那了上跟後然，屏鎖他。下一了跳地聲無臺後在字數條那度進合融但，來出彈有沒還示提統系——機手眼一了看頭低他。裡影的口道通員球在失消勢手個那著看銘秦
。見再說席眾觀的同不著對式方的同不用會都爾尼奧——後之籃扣次一每、球跳次一每、場客個一每——季賽個整一這。始開是只那。點終是不吻飛個那：事件一到識意然忽他但。開展樣一圖地像裡識意的銘秦在都索線的有所——線路破突的斯維戴、神眼困的曼卡、帶繃蓋膝的丹喬小。來會還定肯船快——場半下。熱預是只場半上
。去進了走門開推他後然，聲罵笑的姆多奧和爾尼奧來傳面裡見聽，上合前面在門的室更著看他。中手爾尼奧到傳後然，裡手他在都球——前之次一每保確是就，務任的銘秦而
。鐘分四十二有還場半下
。續繼會還——吻飛些那
