斯臺普斯的客隊更衣室裡瀰漫著一股特殊的沉默。火箭隊的球員們各自做著自己的事——巴蒂爾在綁腳踝，斯科拉在往膝蓋上纏肌效貼，布魯克斯戴著耳機閉眼聽歌。但所有人的動作都比平時慢了半拍。因為他們中間那個穿11號球衣的人正坐在最角落的儲物櫃前，低著頭，雙手交叉擱在膝蓋上。
姚明回來了。
他的左腳上那雙定製球鞋比去年小了一碼——那是腿部肌肉萎縮後不得不換的尺碼。他站起來的時候，膝蓋發出了一聲極輕的、只有他自己能聽見的彈響。他活動了一下腳踝，每一步都走得仔細，像是重新測試地板摩擦力的探測器。隊醫在門口看著他，手裡攥著那本病歷，但沒有說話。
秦銘在走廊裡碰見姚明的時候，離比賽開始還有二十七分鐘。兩個人隔著五米的距離對視了一秒——姚明的眼睛裡有某種秦銘很熟悉的東西。那是從漫長養傷期裡走出來的人特有的眼神，像一條在淺灘上擱淺了很久的魚，重新回到水裡的第一眼。
姚明走過來，聲音沙啞但不低沉。他伸出手，秦銘握住了。那手掌乾燥而溫暖，比想象中輕了一些——他已經瘦了十五磅。
姚哥。秦銘笑了一下。歡迎回來。
姚明點頭。然後他的目光越過秦銘的肩膀，落在了球員通道出口的方向。奧尼爾正從那頭走過來，穿著紫色的熱身背心，膝蓋上依然纏著那圈比正常少半層的彈性繃帶。他看見姚明的瞬間腳步慢了半拍，那個停頓很短，但秦銘注意到了。
兩個中鋒之間的距離從十米縮短到五米、三米、一米。
姚明先動了。他張開雙臂，把奧尼爾整個人抱住了——那個擁抱很緊，右手搭在奧尼爾的肩胛骨上，左手環過他的腰側。奧尼爾愣了一下，然後他的手臂也抬起來，在姚明的後背上拍了兩下。全場安靜了一瞬，連遠處看臺上正在入場的球迷都靜了半秒。
沙克。姚明鬆開擁抱，往後退了半步，看著奧尼爾的眼睛。最後一季。我會全力以赴。
奧尼爾低頭看著姚明。他的表情在那幾秒鐘裡經歷了三次變化——先是愣了一下，然後是嘴角彎起，最後是整張臉都亮起來的那種笑容。好。我也全力以赴。他頓了一下，我還以為你這次回來會變慢。但你看起來——
比去年快了一點。姚明接過話頭。養傷的時候我練了腳步。原地練的。
奧尼爾從喉嚨深處發出一聲低笑。然後他邁開步子走向球場，走了三步之後回頭看了姚明一眼，那目光裡的東西很複雜——有敬意，有鬥志，還有一層很薄的、秦銘幾乎認不出來的東西。他後來想了很久才確定那是什麼：那是的前奏。
比賽開始。跳球——姚明贏了。那比他以前任何時候都低了半寸的起跳高度依然比卡曼高了一個手掌，他把球撥向布魯克斯的方向。火箭第一攻，球直接吊進禁區給姚明。奧尼爾在身後頂住了他，但姚明的轉身比去年快了半拍，他沒有硬抗，而是用左肩虛晃了一下之後向右跨步勾手出手——球在奧尼爾的指尖上方兩寸劃出弧線，打板入筐。
2:0。
秦銘站在弧頂看著那個畫面，後腦勺麻了一瞬。那個勾手的高度和弧度，他穿越前在2023年的錄影裡看過無數遍，但親眼目睹的感覺完全不同——姚明在腳傷之後重新打磨過的起跳發力，每一步都帶著精確控制。
湖人進攻。秦銘運球過半場，奧尼爾在低位卡位。防守他的是姚明，兩大中鋒的身體接觸從第一秒就進入了肉搏級別——姚明的膝蓋頂著奧尼爾的腿窩，右手橫在他的腰側，左手高舉干擾傳球路線。但秦銘的傳球從布魯克斯的頭頂越過，一記弧線比正常更陡的高吊球，球在到達最高點時奧尼爾起跳，姚明同時起跳——兩個人的手指在空中幾乎同時碰到了球，但奧尼爾的手指力道更大，他把球向下一撥，然後接住轉身扣籃。
2:2。落地時奧尼爾看了一眼姚明的腳——那個動作很短，短到秦銘差點沒注意到。
第一節前半段成了兩個巨人的個人舞臺。姚明在低位連續三次單打奧尼爾——一次勾手命中（4:2），一次翻身跳投（6:4），一次被奧尼爾蓋掉但搶到前場籃板補籃命中（8:6）。奧尼爾回敬了兩次背身轉身扣籃（6:6，10:8）和一次擋拆順下後的雙手重扣（12:10）。第一節過半，比分湖人18:16，奧尼爾10分5籃板，姚明8分4籃板。
秦銘在第一節末段被換下休息時，坐在板凳上看了最後兩分鐘的對決。姚明在右側低位背身接球，奧尼爾的防守重心壓得很低，但姚明做了一個極其罕見的動作——他面框了。那個七尺六的大個子運了一下球，橫跨一步，在奧尼爾補防上來之前中投出手。球進。
22:20。姚明回防的時候經過湖人替補席，秦銘聽見他對奧尼爾說了一句話，聲音被場邊噪音蓋了大半，但秦銘用口型讀出了：你減了十五磅。
奧尼爾在下一個回合裡用自己的方式回應了——他從左側切入，秦銘在半場剛接到發球就看見了那個空當，一記跨越整個半場的擊地長傳。球在火箭兩人的包夾縫隙間穿過，奧尼爾接球，姚明補防上來，兩個人的身體在空中相撞——但奧尼爾的右臂力量更大，他把球隔著姚明的封蓋按進了籃筐，同時哨響。加罰。
奧尼爾走上罰球線，深吸一口氣，新姿勢出手。球穿網而入。
23:20。秦銘在替補席上輕聲報了一遍比分。他低頭看了一眼自己的手心——剛才那記長傳的餘溫還在掌紋裡遊走。他在心裡對系統說：融合進度多少？
一個微弱的熱脈衝回應了他。比比賽前高了一格。
第二節，姚明和奧尼爾都短暫休息了三分鐘。兩人重新上場時，斯臺普斯的燈光似乎比之前亮了一檔。姚明在低位連續兩次得手——一次轉身勾手，一次在奧尼爾犯規的邊緣搶到前場籃板補籃——讓火箭把比分追到了38:36。但奧尼爾在下一回合裡用同樣的方式回應了：他在左側低位背身接球，靠住姚明用力兩下，轉身起跳，雙手灌籃。姚明的手封上來了，碰到了奧尼爾的右臂——哨響，加罰。球進。
41:38。
半場結束，比分湖人52:48。奧尼爾半場18分9籃板，姚明16分7籃板。兩人投籃命中率都超過六成。秦銘半場9分11助攻，其中九次直接給奧尼爾。他在走回更衣室的路上經過姚明身邊，聽見這位華夏巨人正在對隊醫說：腳踝沒事。換繃帶就行。下半場繼續。
。的了來回又我是那——的過見上臉明姚在沒久很他種某有面裡但，淡很容笑個那。下一了笑來頭過偏，他了到意注明姚。拍半了頓步腳的銘秦
。賽熱像得顯賽比場那船快讓都接的合回一每，巨的鋸拉覆反裡區在頭兩像人兩。籃補是後然，接空的後拆擋著接，扣暴轉記一——裂炸更應回的爾尼奧。）45:65（中全罰兩，規犯爾尼奧被次三第；）25:45（中命投跳翻次二第；板籃到搶爾尼奧，出偏手勾次一第——手出爾尼奧對面次三續連位低側左在明姚。高最的場全了變鐘分六前的節三第。戰再邊易場半下
。進球，手出分三球接比科。比科的角底側弱向甩後背從球把銘秦——了偏右向心重的明姚，晃虛的向方爾尼奧向傳假記一了做是而，爾尼奧給傳有沒銘秦。點界臨能。拍半了重腳右比地落腳左的他——度五了偏前之比位站守防的明姚到看前提】眼之帝天【，球持頂弧在銘秦。候時的秒二十分三剩還節三第在現出折轉但
