奧尼爾放下筷子。他靠著椅背看著姚明，那雙眼睛裡突然出現了一種安靜的、被觸動的光。你在錄影裡研究我？
研究了三天。姚明夾起第二塊魚。養傷的時候除了腳踝不能動，手是能動的。我把你和我的對位錄影剪了四十個小時。每一球都記了。
包廂安靜了三秒。秦銘坐在中間，感覺到空氣被某種情緒壓沉了。那個情緒的名字他想了很久才認出來——叫。
奧尼爾的聲音比剛才低了兩度。你明年——
明年。姚明打斷了他。他放下筷子，低頭看著自己面前那碗米飯。碗裡的米粒堆得整齊，邊緣被筷子撥出了一個光滑的弧度。明年的事，明年再說。今天——他抬起頭看著奧尼爾，今天我還能跟你打滿三節。明天我還能起來做康復訓練。這就是全部。
奧尼爾看了他很久。然後他重新拿起筷子，從碟子裡夾起一顆花生米——這一次他的動作比任何時候都穩，筷尖從兩側精確地捏住花生的兩個端點，提起，懸在半空，絲滑地送入嘴裡。
學了多久？姚明問。
你剛才問過了。
再問一次。我想確認。
奧尼爾嚼完那顆花生，把筷子平放在碗沿上，看著姚明的眼睛。半個月。每天三次。我的助理教練說我訓練都沒這麼認真。
姚明笑了。那笑容裡有一種很輕的、像是雨停了之後雲層裡透出來的那種光。他把自己的筷子放在奧尼爾的筷子旁邊——兩根竹棍並排躺在碗沿上，一粗一細，一根被指腹磨得光滑，一根保持著竹木的原始紋理。
明年。姚明說。如果我的腳還能打——
奧尼爾搖頭打斷了他。不。不要。他拿起筷子，指著姚明，你下一場能不能打，取決於你今天晚上冰敷了多久。你明年能不能打，取決於你明天康復做得多認真。不是。是做不做
姚明愣了兩秒。然後他伸手把奧尼爾手裡的筷子接過來，夾起碟子裡最後一顆花生米，送進了自己嘴裡。
我做了。他說。
包廂外面，唐人街的夜色正在沉下來。燈籠的紅光從窗縫裡滲進來，在地板上鋪了一層薄薄的光暈。秦銘把最後一塊荔枝肉夾進自己碗裡，低頭吃的時候聽見奧尼爾說了一句話，聲音不大，但每一個字都很清楚——
客場之旅什麼時候開始？
後天。秦銘回答。菲尼克斯第一站。
奧尼爾用筷子敲了敲碗沿。那聲音清脆而短促，像某種倒計時的節拍。好。那讓他們準備好。
準備什麼？
奧尼爾站起來，椅子往後蹭了一寸。他低頭看著秦銘和姚明，嘴角彎著那個三百斤的標誌性弧度——但這一次弧度下面藏著一種比笑更重的東西。準備給我送行。
他推開門走出包廂。走廊的木地板在他腳下發出沉悶的腳步聲，逐漸遠去。
秦銘和姚明隔著桌子對視了一眼。姚明低頭看了看自己面前那碗還剩大半的米飯，然後他拿起筷子，把奧尼爾碗沿上那兩根筷子收起來，並排放進自己口袋裡。
你留著？秦銘問。
留著。姚明站起來，拍了拍褲子上不存在的灰。明年如果我不能打了——這雙筷子就是證據。證明我在還能打的時候，跟最好的中鋒吃過飯。
秦銘跟著他走出包廂。老闆在櫃檯後面衝他們點頭致意，姚明付了錢，零錢找回來的時候他用手指了指視窗——給下一桌客人加一碟花生米。就說——沙克請的。
秦銘站在夜色中的唐人街臺階上，看著姚明走向街角的身影。那個七尺六的背影在燈籠的紅光下拉出一道瘦長的影子，比去年細了一些，但走得比去年穩了半拍。
他掏出手機看了一眼備忘錄。最新一條寫著：筷子學會了。客場之旅開始了。菲尼克斯——第一站。
。他催在是像，下兩了閃遠在正燈車的爾尼奧。向方的場車停向看頭抬，幕螢了鎖他
。米生花的人客來未給留諾允被碟一和，子筷的袋口進收被雙一有面裡那。暖的黃橘線一出裡窗的廂包樓二，著亮還燈的館餐間那後。去過了走子步開邁銘秦
。夜了進走轉後然——戶窗扇那眼一了看頭回銘秦
。憶記廓的斯普臺斯遠和味油焦的籠燈著合混，來而面撲息氣食的街人唐著帶風晚的磯杉
。斯克尼菲，站一下
。了程啟式正，演巡別告的爾尼奧
