百事中心第二節的比分是湖人38:34，奧尼爾正在走向替補席。他的膝蓋上纏著新換的繃帶，呼吸裡帶著丹佛高原特有的那種需要多用力一次的深度。秦銘把水瓶遞過去，奧尼爾接住的瞬間，兩個人都聽見了掘金板凳席方向傳來的一句話。
安東尼站在邊線，他不是在跟隊友說話——他面朝著湖人替補席的方向，聲音不高不低，正好讓這一側的人都能聽見：他第三節會累的。高原第三節是最難熬的。到時候——我就突破。
他說這話的時候嘴角掛著一個弧度，那個弧度比第一節更寬了三分——那是我已經看穿你了的表情。奧尼爾手裡的水瓶停了一下，然後他喝了一大口，把瓶蓋擰緊，丟回給秦銘。
第三節開始前，奧尼爾走到秦銘身邊。他把聲音壓得很低，低到秦銘需要【天帝之眼】的輔助才能準確讀出口型：第三節。他如果突破——你別協防。讓我一個人防。
秦銘張了張嘴想要說什麼，但奧尼爾已經轉身走向了場上。他的背影在百事中心的頂燈下拖出一道穩定的、沒有任何晃動的影子。秦銘站在弧頂，看著那個背影在中圈站定，然後他轉身面向掘金的半場，雙腿分開與肩同寬，重心降到了比前兩節都低的位置。
安東尼接到了邊線發球。掘金的進攻從他持球的瞬間開始進入了全新的模式——四名隊友拉開到三分線外，把禁區徹底騰空。安東尼在弧頂運球，三威脅姿勢，目光鎖定著奧尼爾。全場兩萬人都意識到接下來會發生什麼。
安東尼啟動了。第一步。他的右肩下沉，爆發力從腳底傳導到膝蓋再到髖部，整個人像一顆被壓縮到極限後突然釋放的彈簧。奧尼爾後退了——但他後退的方向不是直線，而是向左後方側移了半步。那半步讓安東尼的突破路線被切斷了三分之一。安東尼被迫調整，急停跳投——球從指尖劃出，弧線比平時低了半度。奧尼爾的手臂從側面伸過來，那隻手掌覆蓋了他整個出手視野。
球被拍向邊線。秦銘從三分線外衝過去搶到了球，推進到前場，但他沒有上籃——他在等奧尼爾。那個巨人已經從剛才的封蓋位置啟動跑向前場了，步伐大得像在跨越泳池的池距。秦銘一記跨越半場的擊地長傳，球落在奧尼爾身前兩米的位置彈起來，正好在他起跳的高度。接球，跨步，扣籃。
40:34。
百事中心的嘈雜短暫地降了一檔。安東尼從邊線走回半場時路過掘金替補席，他低頭對助教說了一句話——秦銘遠遠地讀出口型：他後退的方向不對。
掘金下一回合的進攻。安東尼在同樣的位置持球，這一次他做了一個交叉步變向——先向右啟動再拉回左側。他的重心變化快到大多數防守人會在第一次變向時被騙飛，但奧尼爾沒有。他的核心力量在變向的瞬間做了兩次微調——先向右移動半步，再向左平移一步——身體始終保持在對安東尼突破路徑的正前方。安東尼被迫再次出手。這一球他在空中加了後仰的幅度，弧度比剛才高了兩寸。奧尼爾的起跳時機比第一次晚了零點一秒——這個延遲讓他正好在安東尼出手的最高點到達封蓋位置。手掌再次拍在球體側面。
球改變方向砸在籃板邊緣彈向界外。掘金球權，但二十四秒進攻時間只剩兩秒——他們被迫倉促出手，球砸筐彈出。奧尼爾卡住位置摘下籃板，然後把球甩給秦銘。秦銘接球推進，在弧頂停了一下，看見奧尼爾還沒有落位——他正在半路調整膝蓋上繃帶的位置。秦銘壓了壓節奏，等奧尼爾在禁區站定之後，把球吊了進去。
奧尼爾接球，轉身，安東尼補防上來——他跳了，但奧尼爾的出手方向跟他的封蓋方向差了半寸。球打板入筐。
42:34。
第三次。掘金教練叫了暫停。安東尼走下場的時候表情比前兩次嚴肅了太多——他的下顎線繃著，肌肉在咬合肌的位置凸起。他抓起水瓶猛灌了一口，然後對助教說了一句話，這次聲音沒有壓低，整個替補席都聽見了：他預判了我每次的突破方向。他怎麼做到的？
沒有人能回答。因為按照邏輯，一個三十七歲的中鋒不該有這種橫移速度。但奧尼爾此刻正坐在對面替補席上，膝蓋上敷著冰袋，嘴角掛著一個極輕的、只有熟悉他的人才看得見的弧度。秦銘走過去蹲在他面前。
你看了他賽前的熱身。秦銘說。你數了他突破的次數和方向。
奧尼爾偏頭看了他一眼。十五次熱身突破。十一次從右側起步。四次從左側。第三節他會更依賴右邊——因為他的左膝蓋熱身時綁了比平時更緊的繃帶。他頓了頓，我看見了。
暫停結束。安東尼重新走上場時，他的呼吸比正常狀態快了半拍。那種快不是體能的消耗，是某種情緒在胸腔裡堆積之後產生的副產品——他在用額外的氧氣試圖壓住某種已經開始鬆動的東西。掘金的助教在場邊喊了一個新的戰術手勢，秦銘讀懂了那是一個雙掩護的指令——安東尼將從兩個掩護人之間穿過接球。
但秦銘沒有去截斷那個戰術。他看見奧尼爾在禁區邊緣站定，那雙眼睛正從兩個掩護人的身體縫隙裡追蹤著安東尼的移動路線。
球傳到安東尼手中的瞬間，他的重心已經下壓了。雙掩護把他的防守人換成了奧尼爾——但這一次不是換防，是奧尼爾主動從內線追出來的。兩個人再次在罰球線附近相遇。安東尼沒有運球，他收球起跳——後仰跳投，這是他今晚所有出手裡弧度最高的一次，球從指尖劃出的時候他已經感覺到了手指尖那層過度用力的微麻。奧尼爾起跳了。他的起跳高度比前兩次低了半寸，但他的手臂完全伸直的瞬間，指尖在那顆球經過最高點之前觸碰到了球皮的下沿。
球改變軌跡，向斜上方彈去，然後墜落。籃板。秦銘搶到球的時候聽見了百事中心兩萬人的集體吸氣聲——那是胸腔同時收縮時產生的低氣壓。
第三次。秦銘在心裡數了一遍。他推進到前場，這一次他沒有急著找奧尼爾。他突破吸引防守後分球給底角的科比——科比三分出手，球進。
47:36。分差拉開到十一分。
安東尼在第三節接下來的四分鐘裡沒有再得分。他嘗試了兩次突破，兩次都被奧尼爾的站位堵住了路線。他在第四節被換下的時候，掘金的進攻體系已經完全癱瘓了——賽季場均27分的得分手，在第三節被一箇中鋒單節封蓋了三次。百事中心的球迷從第三節末端開始安靜了，那種安靜不是失落，是某種震驚——他們在看一個被認為的中鋒用防守統治了比賽。
終場哨響。湖人102:84掘金。奧尼爾全場26分14籃板4蓋帽——其中三次蓋帽發生在第三節，全部送給了安東尼。安東尼全場21分，但第三節只有2分進賬，4投1中。
賽後採訪區，安東尼沒有坐在主位上。他靠在牆邊，手裡攥著一瓶水，瓶身已經被他捏得凹陷了半寸。記者問他關於第三節被奧尼爾連續封蓋的感受時，他低頭沉默了三秒。
然後他抬起頭，對著鏡頭苦笑了一下。那個笑容裡沒有憤怒，沒有不甘——是一種混合著驚訝和承認的表情。我收回剛才的話。他說。他說他防不住我——他頓了一下，像是在重新組織整句話的重量。我想說——他防住了。三節三次。我記了。
。幣的裡屜進放被枚一像，輕很——下一了彎角的他見看，邊旁他在走銘秦。秒幾點零了慢步腳的他但，來下停有沒他。話句這了見聽候時的過經方後區訪採從爾尼奧
。裡桶圾垃進放，塊方的齊整疊帶繃把他後然，兒會一了留停端末帶繃在尖指的他。拍半了慢時平比作，帶繃的上蓋膝拆在正爾尼奧。上子椅的邊旁爾尼奧在坐銘秦，後之室更到回
。口開銘秦——節三第你
。了到不夠就能可我。手的己自著看頭低他——次四第有還果如。尖指到夠只次三第，寸半了矮次二第，高最了跳次一第。低次一比次一。帽蓋次三。他斷打爾尼奧。道知我
。的亮是還睛眼雙那但。號訊的出發後波奔場客續連是那——了晰清更時賽前季比後開解帶繃在廓的節關，繭薄的新了出磨上腹指的指手些那。手的他著看銘秦
。說銘秦。了話的才剛回收他——說尼東安
。要重不話的他但。了回收他——度弧的輕極個那著彎角，銘秦著看頭過偏他。層底最在還也球號31的紅橘，裡包在還酒啤國德瓶那，下一了頓作候時的鍊拉上拉他。包揹拾收來起站爾尼奧
？要重不話麼什
。次多有還己自我道知我——是的要重，口門向走包起背爾尼奧。話句那的我住不防他說他
。館球的上原高在建座那眼一了看頭回，下一了停口門在爾尼奧。滅熄盞盞一在正燈牆外的心中事百，頭盡廊走。面後在跟來起站銘秦
。問銘秦？站一下
。見天明。大上邁爾尼奧。哥加芝
。站一下有還他但。了低次一比次一——度高跳起的己自了過數他說克沙。話的才剛回收我說尼東安。蓋封次三。節三第，佛丹：字行一了增新裡錄忘備在頭低他。爍閃在正燈尾的機飛架一有裡空夜的佛丹見看窗車過銘秦，時啟大
