聯合中心球館的客隊更衣室比丹佛的寬了半米，但秦銘依然覺得窒息。不是因為空間，是因為溫度——芝加哥十一月的冷空氣正從門縫底下滲進來，與球館內暖氣的交鋒在地板上形成一條看不見的界線。他的球鞋踩過那條線的時候，鞋底多了一層薄薄的水霧，在木地板上留下兩排淺灰色的印跡。
賽前二十分鐘，秦銘在走廊裡看見了公牛隊的賽前熱身名單。德里克·羅斯的名字被用熒光筆圈了三圈，旁邊寫著季前賽場均突破上籃次數：聯盟第一。他的目光在那行字上停了兩秒，然後他聽見了腳步聲——輕而快，鞋底觸地的時間差比正常人類短了零點零幾秒。
羅斯從走廊另一頭跑過來，手裡舉著一顆球，那是一個用來熱身的普通籃球，但在他手中像一顆被馴服的活物。他的速度在接近秦銘時沒有減——他直接跑過去了，秦銘只來得及看清他腳踝上那對白色護踝的邊緣。擦肩而過時秦銘聽見他對著身後的助教說了一句話：今晚我要在那個老頭頭上扣一個。
秦銘轉過身看著那個背影消失在主隊更衣室的門後。他沒有追上去，而是繼續走向客隊更衣室，推開門的時候，奧尼爾正坐在儲物櫃前面綁鞋帶。他的手指在拉緊鞋帶結的時候頓了一下，偏過頭來看向門口。
他剛才從你身邊跑過去了。秦銘說。
我知道。奧尼爾低頭繼續綁鞋帶。他跑過去的時候腳步聲比正常快了一拍。他想在賽前就把節奏帶起來。他打好了最後一個結，站起來活動了一下腳踝。他年輕。他快。他今晚會拼命突破。
那你——
奧尼爾沒有回答。他轉身走向門口，從秦銘身邊經過時拍了拍他的肩膀。那個力道很輕，像某種我聽見了的確認。
跳球。奧尼爾贏了諾阿——那一跳比前幾場低了半寸，但依然在公牛中鋒指尖上方三寸的地方觸到了球。秦銘接球推進到前場，第一攻他就看見了羅斯的防守站位——那傢伙沒有在外線防他，而是站在罰球線附近，距離奧尼爾大約四步。他在協防位置。
秦銘吊球進低位。奧尼爾接球轉身的瞬間，羅斯動了——那第一步從四步之外啟動，在奧尼爾剛轉過身來的零點三秒內就到達了禁區邊緣。他的手臂從側面伸過來試圖搶斷，指尖擦過球皮，但沒能改變它的軌跡。奧尼爾把球從羅斯的手掌下方穿過，打板入筐。落地時他低頭看了一眼羅斯的腳踝方向，沒有停留，直接跑回半場。
2:0。秦銘在回防途中路過羅斯身邊，聽見他用只有兩人能聽見的音量說了一句——第一球。還有四十七分鐘。
公牛進攻。羅斯在弧頂持球，諾阿提上掩護。奧尼爾收縮到禁區，羅斯繞過掩護後的第一步比他預想的快了半拍——那雙腿的爆發力在起動的瞬間把整個人彈射出去，球在他右手側與地面之間以極低的頻率彈跳著，每一下落地都落在防守人伸手夠不到的間隙。秦銘被擋拆掛住了半步，等他繞過去的時候，羅斯已經收球起跳了。那個年輕人把球從胸口位置舉過頭頂，向籃筐的右側滑翔過去，身體在空中微微後仰。
奧尼爾從左側補防過來，他的起跳比羅斯晚了零點二秒，手臂伸展的時候指尖距離球皮大約三寸。球從羅斯手中劃出一道低平的弧線，砸在籃板上彈入筐中。
2:2。羅斯落地時看了奧尼爾一眼，臉上沒有表情，但他的眼神告訴秦銘——你能跳，但跟不上了。
接下來的四個回合是兩人之間的拉鋸。羅斯兩次突破上籃得手——一次左側拉桿，一次右側挑籃——讓公牛以8:6領先。奧尼爾在進攻端用兩次背身單打回應——一次轉身勾手，一次扣籃——把比分扳回10:10。秦銘注意到奧尼爾在防守端開始調整站姿了：他的膝蓋比前幾個回合彎得更深，重心降得更低，右腳掌比左腳掌多轉了大約十五度——那是一個在準備橫移時才會出現的微調。
第一節還剩三分鐘時，羅斯再次持球。這一次他沒有叫掩護，而是直接面對秦銘的防守。第一步啟動時，秦銘的【天帝之眼】提前預判了方向——向右。他的橫移封堵了羅斯百分之八十的路線，但羅斯在接觸的一瞬間做了第二次變向——向左拉回，那一步的爆發力比他第一次啟動時還要快，秦銘的腳踝在變向的瞬間發出了一聲極輕的摩擦音。
羅斯突入禁區。奧尼爾站在籃下，面對一個全速衝過來的年輕人，他沒有後退，而是向前邁了半步。那半步把他的防守覆蓋範圍擴大了大約三十釐米，他的雙臂張開，雙膝微彎，像一堵被重新加固過的牆。羅斯起跳了，他把球從右手換到左手，想從奧尼爾的腋下完成一次反手上籃——他的身體在空中橫向移動了大約一米的距離，這個距離足以越過絕大多數中鋒的覆蓋範圍。
但奧尼爾沒有起跳。他站在原地，右手臂從下向上揮出——那不是起跳封蓋的軌跡，是從側面橫向攔截的弧度。他的手掌握住了球體的一半，拇指扣在球皮的接縫處，另外四根手指從另一側包住。那是一個排球式的攔截動作，球被整個從羅斯的控制區域拍離，向著邊線的方向飛出去。
那聲音在聯合中心兩萬人的聲浪中被壓得很低，但秦銘聽見了——它是純粹的、沒有任何雜質的打擊聲，像一把木槌敲在充氣的皮革上。球飛向邊線，秦銘衝過去接住，然後他聽見了身後傳來的聲音——羅斯的雙腳落地時鞋底摩擦地板的吱呀聲，和幾乎同時響起的一聲極輕的、近乎無聲的。
秦銘推進到前場，把球吊給奧尼爾。那記傳球的弧度比平時低了半圈——他也被剛才那個封蓋震得手部發力不夠精確。但奧尼爾接住了，轉身，在諾阿的防守到達之前把球放進了籃筐。
12:10。秦銘回防時經過羅斯身邊，看見他正低頭看著自己的右手——那隻剛才試圖完成拉桿上籃的手，指尖還殘留著被球拍離時產生的輕微麻痺。他的嘴角動了一下，那是一個介於不可能我記住了之間的弧度。
第一節結束，比分湖人24:20。羅斯單節12分，他的四次突破上籃命中了兩球，但奧尼爾在籃下對他形成了四次有效的干擾。秦銘在節間休息時走到奧尼爾身邊，沒有說話，只是把水瓶遞過去。奧尼爾接住水瓶的時候，秦銘注意到他的右手手腕有一圈微紅——那是剛才那記排球式封蓋時球體與腕部接觸留下的痕跡。
你的手腕——秦銘說。
沒事。奧尼爾擰開瓶蓋喝了一口。那一球我用的是手掌側面。不是手腕。他把水瓶放下，目光飄向公牛替補席的方向。羅斯正坐在那裡，毛巾蓋著膝蓋，但他的眼睛沒有看任何地方——他正盯著自己剛才被蓋掉的那隻手發呆。
他下一節會再來。奧尼爾說。
你怎麼知道？
奧尼爾站起來走向場邊。他在經過秦銘身邊時說了一句話，聲音被聯合中心的噪音蓋了一半，但秦銘聽清了每一個字——因為他是那種人。越被蓋越想再來一次。我二十歲的時候也是這樣。
第二節開始後的第三分鐘，羅斯果然又來了。這一次他從左側突破，用了兩次變向——先向右拉回再向左加速——那一步的爆發力比第一節最猛的時候還要快一絲。奧尼爾在禁區邊緣起跳，但這次羅斯沒有直接上籃，他在空中做了第二次換手——從左手換到右手，然後再換回左手。三次變向在空中完成，球在他雙手之間切換了兩次位置。
。罰加。中筐彈上板在打球，板籃向拋球把，過穿下腋的爾尼奧從手左的斯羅——次三第。了變改被跡軌的球但，沿下的皮球過尖指，截攔次二第；了向方變改手的他被球，截攔次一第。次兩了移跡軌的球著跟臂手的爾尼奧
。抖微微度幅的小極以在正手的次兩截攔續連隻那——手右的己自眼一了看頭低是只，牌分記向看有沒，斯羅看有沒他。了住穩腳雙時地落爾尼奧
。次二第住不蓋，次一第住得蓋——句一了喊向方的爾尼奧著對他。默沉有沒他次一這，時防回斯羅。中命罰加。62:03
。圈半了大球一上比度幅的晃架籃，時起響心中合聯在音聲的裡筐進砸球。籃扣，跳起，轉，球接爾尼奧。西東的燃點被種某像，迫的重更時平比種一有裡勢手的球要爾尼奧到覺他——快都次一何任比球傳的銘秦。球要手右起舉，置位住卡位低在，場前向走他。答回有沒爾尼奧
。度一了深節一第比度角的曲彎蓋膝，場半回跑他。斯羅看有沒後地落爾尼奧。82:23
。齊整然依帶繃的上蓋膝但，拍半了重時平比吸呼的他見看，邊爾尼奧過走時停暫在銘秦。25:45到追分比把牛公，分得籃補當空個這用利阿諾——當空了現出區，近附線分三了到拉被端守防在爾尼奧。中命投跳停急次兩續連，投離距中在始開他。率頻的破突了緩放斯羅，節三第
——頂頭過舉高高球持手右，跳起，區切地直筆他，向變有沒次這斯羅但，步半了退後爾尼奧。簧彈的放釋後限極到被記一像得快然依端末節四第在力發的步一第那——啟斯羅。來起了站人萬兩場全。人個兩爾尼奧和斯羅下剩只，空清被區個整，開拉四一是戰的牛公。球持次再斯羅，鐘分六剩還節四第
。地在落墜後然，時計的方上架籃向飛球。音的生產時擊敲被杯璃玻像，脆更次一第比音聲那。面側了到拍他被就前之點高最達到在球的斯羅——準都次一何任比機時的跳起但，寸三了低節一第比度高跳起的他。跳起爾尼奧
。球發待等線邊向走，爾尼奧看有沒，來起站他後然。板地下一了撐掌手用他但，秒一到不了續持下一那——下一了跪膝單時地落斯羅
。次三第——句一了說聲低他見聽，邊斯羅過經中途防回在銘秦。05:25
。向方了變改球兩，帽蓋形球兩中其，截攔接直爾尼奧被次4有中試嘗次31的下籃擊衝他但，分92場全斯羅。斯羅了給送部全帽蓋記三——帽蓋3板籃21分42場全爾尼奧。牛公29:89人湖是分比，時起響聲哨的束結場全
。提有沒他但。痕紅的深略皮比圈一有裡那，置位的部腕著握他到意注銘秦。痛痠的微輕了生產後截攔次三續連被節那——腕手右著握正手右的他但，話說有沒他，候時的來過走人巨個那。爾尼奧等口道通員球在銘秦
。的快更會年明他。的見罕種一著帶裡音聲，了口開於終時室更進走爾尼奧——子小這
？嗎他蓋還年明你那。上框門在靠，面後他在跟銘秦
。次三了蓋我被年當你——他訴告話電打後然。蓋人被他看上視電在會我年明？年明——度弧的輕很個一著彎角，眼一銘秦了看頭過偏他。下一了反下燈在頸瓶的酒啤瓶那，開敞鍊拉，來出取裡櫃儲從包揹把爾尼奧
的會他說他——下一了笑裡廊走在克沙。蓋他被再會不我年明說候時的走人輕年個那。次三了蓋克沙被，下籃擊衝次三斯羅。哥加芝：字行一了增新裡錄忘備機手在頭低他。去出了走上肩在搭包揹把爾尼奧著看，地原在站銘秦，李行拾收始開人他其的裡室更
。大了上邁後然，築建頂圓棟那眼一了看頭回他。下一了停中風冷的口出在影背的爾尼奧，滅熄排逐在正燈牆外的心中合聯，頭盡廊走。去上了跟門開推他。屏鎖銘秦
。院兒孤的節恩是——站一下而。層底最在還球的紅橘件那。裡包揹在還酒啤瓶那
