鹽湖城飛往洛杉磯的航班起飛後不到二十分鐘，前排突然傳來一聲沉悶的撞擊。
秦銘從座位上彈起來時，安全帶的卡扣還卡在腰間，勒出了一道淺痕。他探出頭向前排望去——奧尼爾的位置在飛機左側靠窗第三排，但他的座椅此刻正以一種不自然的角度向過道方向傾斜，扶手被壓彎了大約十五度，金屬部件的邊緣在機艙頂燈下反射出一道刺眼的白光。他的頭歪向舷窗方向，右肩壓在扶手上，整條右臂垂在身側，手指懸空，沒有觸碰到任何東西。
“別動。”空乘人員從後艙趕來，手裡的手電筒亮著，光束在過道地板上形成了一道快速移動的圓形光斑。她蹲在奧尼爾座位旁邊，用手背碰了一下他的額頭，“他在睡覺。不是暈倒。只是睡過去了，然後重心偏移，壓彎了扶手。”
秦銘走過去的時候，奧尼爾的呼吸均勻而深沉，胸口的起伏幅度比正常狀態下大了不少——那是連續八場客場、場均出戰接近三十五分鐘之後，身體進入深度恢復模式的標誌。他的護具還穿在右膝上，魔術貼的位置與比賽結束時一致，但上面多了一層被汗液反覆浸透後風乾的鹽漬痕跡。
“他在第三節就睡了。”費舍爾從後排探過頭來，聲音壓得很低，“爵士那場比賽打完，他在更衣室裡沒說話，上了大巴就閉眼了。我本來以為他在聽歌，後來發現耳機沒插。”
秦銘站在過道里看著奧尼爾。那個巨人的呼吸節奏在機艙的引擎底噪中形成了一道持續的低頻振動，與飛機的巡航頻率幾乎同步。他的左手搭在膝蓋上，指尖微微彎曲，像是在睡夢中也在保持某個持球動作的肌肉記憶。秦銘從自己的座位上取來那條毯子——那是球隊統一發的紫色旅行毯，邊角印著湖人隊標，布料因為反覆洗滌已經有些起球。
他把毯子展開，蓋在奧尼爾身上。從胸口的位置拉到膝蓋，把那條穿著護具的右腿也覆蓋住。毯子的邊緣垂在座椅兩側，在過道地板上投下一小片紫色的陰影。奧尼爾在毯子覆蓋上去的瞬間動了一下——他的左手在膝蓋上微微收緊，然後又鬆開了，呼吸的節奏沒有被打斷。
秦銘在他旁邊的空位上坐下來。飛機正在穿越一段輕度氣流，機身偶爾出現小幅度的顛簸，舷窗外的雲層在月光下呈現出一種被拉長的銀灰色形狀。他低頭看了一眼手機——ESPN的推送剛剛更新了聯盟戰績排名，湖人以32勝5負排在第一位，領先第二名的騎士1.5個勝場。那行數字在螢幕上亮著，被機艙的暗光襯托成一個獨立的發光單元。
他把手機翻過去放在膝蓋上。腦子裡正在自動回放著這趟客場之旅的每一個回合——克利夫蘭的致敬影片和詹姆斯的45分，華盛頓的阿里納斯風波，紐約麥迪遜那束頂光下的25+10，波士頓北岸花園加內特的那句“全力以赴”，多倫多波什的十三年勾手，明尼蘇達樂福的20個籃板，丹佛高原上科比與安東尼的對飆，鹽湖城德隆和布澤爾無解的擋拆。八場比賽，六場勝利，兩場失利。每一次跳球、每一次擋拆、每一次籃板爭搶都被壓縮成了記憶中的動作序列。
但此刻在他身邊，那個巨人在睡覺。毯子蓋在他身上，胸口隨著呼吸緩慢起伏，護具邊緣在機艙暗光中形成了一道細長的反光帶。他的下巴微微向下傾斜，嘴唇張開了一條縫隙，呼氣在舷窗內側形成了一層極薄的水霧，然後被空調氣流吹散。
“他打了多久？”科比的聲音從後排傳來，音量壓得很低，但在機艙的安靜背景中依然清晰。
“三十七分鐘。”秦銘沒有回頭，“對爵士那場。全隊最高。”
科比沒有接話。秦銘聽見他翻動雜誌的聲音從後排傳過來，然後又安靜了。
飛機進入平飛階段後，機艙裡的燈被調得更暗了。秦銘靠在椅背上，目光落在奧尼爾身上。那個巨人的睡姿在飛機的顛簸中始終保持著穩定——每一次機身傾斜，他的身體都會自動做出微小的重心調整，不讓毯子滑落。他的左手從膝蓋上移到了腹部的位置，掌心朝下，壓在毯子上，像是在確認什麼東西的存在。
秦銘忽然想起一件事。他掏出手機，翻到備忘錄裡標記的一條記錄——那是他在賽季開始前寫下的：“沙克最後一季。客場八連。他在飛機上會睡著。那一次要給他蓋毯子。”他當時寫這條的時候還不確定為什麼會記錄這個細節，但現在他知道了。這不是預測，是記憶。他在穿越前曾經看過一篇關於奧尼爾最後一個賽季的報道，裡面提到了那個在飛機上睡著的細節。當時他讀到的時候只是一個旁觀者，而現在他坐在他旁邊，把毯子蓋了上去。
他低頭看著自己的手。掌心的溫度在毯子的布料上停留了一瞬，然後被機艙的冷氣中和。
系統沒有提示。融合進度那一欄停在99.5%的位置，沒有變化。但秦銘感覺到胸腔裡有某種東西正在安靜地沉澱——不是技能的更新，不是資料的積累，是一種更深的、更難以被系統量化的確認。他在過去的八場客場裡傳出了九十多次助攻，其中六十多次給了奧尼爾。每一次傳球的軌跡都被記錄在了他的肌肉記憶裡，但此刻那些資料都不重要。重要的是身邊這個睡著的人，和這條毯子。
