門縫先是隻有半個手掌寬，從裡面漏出來的光比走廊的日光燈管要更白一些，帶著一種手術室特有的、無影燈經過反覆折射之後形成的均質照明，不偏不倚地鋪在地面上，將淺灰色的防滑磚照出了一層幾乎沒有深淺落差的平滑光面。
緊接著門縫逐漸擴大，門板被一隻手從內向外推開，那隻手戴著薄薄的淺綠色乳膠手套，手背上隱約能看見幾條因為手術服袖口壓緊而留下的淺痕。
一個穿著淡綠色手術服的身影從門內側身走了出來，腳上踩著同樣是淡綠色的軟底套鞋，鞋底踩在瓷磚上幾乎沒有聲音，只有極其輕微的、像幹葉子被微風推動時才會發出的那種細響。
那是主刀醫生。她的手術帽把所有的頭髮都嚴嚴實實地裹了進去，露出一張被口罩遮去了大半的面孔，只有眉眼露在外面。她的眉型偏直，眉心處有一道因為長時間專注工作而形成的淺紋，此刻那道紋路比平時鬆弛了一些，像是剛從一個高度緊張的狀態中退出來之後，那裡的肌肉還沒有完全回到日常的位置。
她反手輕輕帶上了身後的門，門板合攏時發出一聲低沉的、被氣壓緩衝過的落鎖聲，門框上那盞紅色的手術中指示燈隨之熄滅，切換成了一盞偏綠色的待機燈光，柔和地亮著，像一盞終於可以休息了的眼睛。
蘭螓兒的反應比走廊裡任何一個人都快。她幾乎是同一時刻甩開了和奶孃之間的距離，三步並作兩步地衝到了手術室門前，鞋底在瓷磚地面上發出一聲短促的、急促的摩擦聲。
她的身體在衝過去的過程中微微前傾，整個人的重心都壓向了那個方向，像一根被鬆開後猛地回彈的枝梢。她在醫生面前停住，呼吸比平時急促了不少，胸口微微起伏著，手指在身側緊緊攥著衣料的邊緣又鬆開，聲音裡帶著一層被按捺住的急切：我是！我是病人家屬！醫生——我姐姐怎麼樣了？
醫生已經將臉上的口罩取了下來，掛在一側的耳帶上垂在頜下。她露出一張比蘭螓兒想象中要年輕一些的面孔，皮膚偏白，眼下有著一層薄薄的、被長時間手術燈光照出來的疲憊痕跡。
她將脫下來的外層手術服疊了一下搭在左臂上，動作利落而熟練，顯然是從反覆練習中得來的肌肉記憶。她的目光落在蘭螓兒那張微微泛紅的面孔上時，嘴角的線條稍微柔和了一些，像一面剛被加熱過的金屬表面在冷卻前那短暫的幾息裡呈現出的一種暖調過渡。
病人情況基本穩定下來了。醫生的聲音比方才在手術室內部說話時低了一些，像從一種需要精準傳達的語調切換成了一種更日常的交談模式，切除過程比預想的順利一些，出血量也在可控範圍內。現在手術已經結束了，主要是觀察和恢復——術後靜養一段時間，配合我們已經提前調配好的藥液和基礎營養補給，應該不會出現太大的反覆。
蘭螓兒的眼睛在聽到兩個字的時候猛地亮了一下，像一盞被重新接通了電源的燈，可從她開口的語調來看，那層亮還沒有完全擴散到全身，她依然攥著一層小心翼翼的警惕：那……我們現在能進去看看她嗎？就看一眼——不，站門口看一眼也行，我就想確認她是不是還醒著，臉色怎麼樣……
不行。
回答她的不是醫生。
那個聲音從手術室門縫裡傳出來，清而短，像一枚被彈射出去的硬幣在空氣中劃過一段極短的弧線之後落在一個堅硬的表面上發出的脆響。
蘭螓兒循著聲音望過去，只見門板又被推開了一道縫，一個比門縫寬度還細小的身影從裡面側身擠了出來。她穿著一件明顯是改小過的、尺寸偏小的淡綠色手術服，領口處彆著一枚小小的姓名標籤，標籤上的字跡被摺進去了一半，只能看到劉寒嬋三個字的最末兩個偏旁。
她的身高只比門把手高出一點，手術帽把她那頭黑色的短髮全部壓進了帽沿裡，露出尖尖的、白淨的耳廓，耳垂上乾乾淨淨的沒有戴任何東西。
她的那雙眼睛在走廊冷白色的燈光下顯得異常清亮，像兩枚被仔細擦拭過的、不帶任何霧氣的深色珠子，正從帽沿的陰影下平穩地、沒有情緒地注視著蘭螓兒的方向。
蘭螓兒認得那雙眼睛。那是星依的眼睛。
星依向前走了半步，把手從手術服口袋裡抽出來，將帽子摘下來，頭髮散落在額前，她的步伐不大，卻讓在場所有人都感覺到了那種無形的重量。
她開口時聲音依舊是那副不緊不慢、不帶任何溫度浮動的調子，像一條被繃直了的細線橫在空氣裡：現在蘭蟔的情況雖然穩定了——
她頓了一下，目光在蘭螓兒的臉和奶孃之間那碗已經徹底涼透了的米湯之間來回移了一次，然後收了回來。
——但她早就病入膏肓了。你那個姐姐的身體不是一朝一夕垮掉的，也不是一次手術就能補回來的。今天我們能做的只是處理最急的那個部分，把潰口堵上。”
“可她全身多處臟器都已經衰竭到了一個不可逆的程度，剩下的那點底子經不起任何多餘的情緒波動——不管是她自己激動起來，還是你們在病房裡哭天搶地地讓她跟著激動起來，都會導致她的身體為了應對那些多餘的情緒而額外消耗它本來就剩得不多的儲備。
她的聲音放低了一點，但那種低不是溫柔，而是一種更接近提醒的、要求對方認真聽的嚴肅：你們可以進去，但是現在不行。最好先把她送回病房，等她從術後的鎮靜藥效裡完全清醒過來，確認她的意識和情緒都平穩了，再慢慢地、一步一步地接近。最開始可以一個人進去，待一小會兒，看看她的反應；如果她表現出明顯的疲態或者煩躁，就立刻退出來，讓她休息；如果她狀態尚可，再考慮換下一個人進去——以她的恢復節奏為準，不以你們自己的心願為準。
蘭螓兒站在原地，那雙因為奔跑和激動而微微泛紅的手鬆開又攥緊，她聽完星依說的每一個字，沒有立刻回答。她先是偏過頭去看了一眼手術室的門——那扇門已經被醫生輕輕關攏了，只剩下一條窄窄的縫隙，從裡面透出來的光減弱了一層，像一扇即將合攏、但仍留著一線餘地的簾幕。
她又偏過頭看了一眼身後的奶孃，奶孃仍端著那隻涼透了的米湯碗站在原地，碗沿的白氣已經徹底散了，碗壁上的手印從溫熱的水汽凝成的半透明印子變成了一道乾透的、偏暗的痕跡。奶孃沒有出聲，但她攥著碗沿的手指收得比方才更緊了一些，指節處泛著微微的白。
蘭螓兒轉回身來，面向星依的方向，輕輕吸了一口氣，把那一口氣沉進了胸腔深處，然後才放出來，聲音不像方才那種繃緊了的尖利了，帶著一層被認真對待過之後沉澱下來的重量：……好。聽你的。我們把姐姐送回病房，等她慢慢恢復過來再說。
走廊裡的燈光依舊慘白而均勻地亮著，將四個人的影子以各自不同的方向攤鋪在淺灰色的瓷磚地面上，有的長，有的短，有的因為距離燈源更近而被壓縮得小而緊湊，有的則因為站位偏側而被拉成一道細長的、不規則的暗色條塊。
。靈生小細的憩休眼著眯、的來下靜安後之膀翅了攏收隻一像，著亮地續持燈示指的綠為換切盞那方上框門
。起亮慢慢側一那的頭盡廊走在間房的蟔蘭著臥靜間那等，裡目進裝都人有所和間空個整把要是像，裡那在站子著側，了開打被新重道通的深廊走向通條那讓，步半了開讓邊旁往的前門在攔把兒螓蘭
