聖輝國腹地，聖墓鎮以北大約三十里處，一座被灰白色石牆環繞的庭院深處，一扇雕著淺浮雕的梨木大門內側，正坐著一個人。
那是一個披著白色羊毛披肩的中年人。他的披肩邊緣垂著細密的流蘇，流蘇在室內微弱的燭火中呈現出一種偏暖的象牙色，與室內的燈光融為一體，幾乎看不出明確的邊界線。
他的雙手擱在面前那張梨木桌面上，手指修長而骨節分明，指尖微微陷入桌面的木質紋理中，像是在用手指的觸感確認著某種只有他自己能感知到的細微變化。
桌面上擱著一根十字權杖，權杖的主體是深色金屬，表面嵌著數道縱向的暗銀色紋路，頂端的分叉處被磨得微微發亮，顯然被長期握持過，那些邊緣已經變得光滑而圓潤。
他忽然站起來了。
他站起來的動作本身並不急促——更像是一種被什麼東西從內部輕輕推動了一下，像水面上的一塊碎冰在被水下某種緩慢的暗流帶著偏移了原先的位置。
他的身體從梨木椅子的坐面上抬起來的時候，椅面與他的衣料之間發出一聲極其輕微的、像乾燥舊織物被從光滑平面上抬起時才會產生的細碎聲響，然後他的雙手離開了桌面，右手順勢握住了那根十字權杖，指節在杖身的暗銀色紋路上收緊了一下，又略微鬆開，調整為更適合握持的角度。
他的目光落在那張桃花木椅子上——那是他對面的一張空椅，椅面的木紋在燭火中呈現出一種溫潤的暖紅色調，椅背的弧度恰好符合人體脊背的自然曲線，椅腿底部墊著薄薄的銅片，以防劃傷地面。
他看了那張椅子大約兩息，像是在確認它沒有被誰坐過，然後他抬起手，用力敲了一下桌面。那一聲並不響亮，卻極重，桌面上方那盞懸掛著的舊銅燈被震得微微晃了一下，燈罩內側積著的薄灰在晃動中飄落了幾粒，在燭火的光束中短暫地呈現出幾顆細小的、緩慢下墜的暗點。
然後那些紅衣人便來了。
他們幾乎是同一時間從門外湧入的，動作之快，像是在門外的走廊裡已經排好了隊形，只等那一聲敲擊作為訊號。
他們身穿深紅色的長袍，袍面覆著一層細密的暗紋，在燭火的映照下呈現出一種介於深紅與赭褐之間的色調。
他們的面部被兜帽的陰影遮去了大半，只露出下頜和嘴唇的輪廓線——嘴唇閉著，下頜的線條因為緊抿而微微收窄，那是正在等待指令的姿態，沉默、專注、無需多餘的言語。
中年人握著十字權杖，在紅袍人魚貫而入的過程中沒有移動位置。
他只是在原地站著，等他們全部進入了房間，在有限的空間中擠成了一個密集的、人人側身才能彼此錯開的站位，然後他才開口。
他的聲音不高，卻清晰地穿透了室內所有人之間的那層薄薄的緊張空氣：所有主教及以上的人，都往守望者斷崖趕。
他說完這句話，目光短暫地掃過前排那幾人的面部——兜帽的陰影中露出的下頜線沒有任何多餘的晃動，沒有人問為什麼，沒有人問什麼時候，沒有人問以什麼名義。
那種沉默本身就意味著他們已經接到了確認的訊號，不需要再被詳細解釋原因和依據。
你們去通知。從聖墓鎮到安息泉，每個地方都通知到，每一處都不要漏，不要跳過中間的任何一座驛站。
他的聲音在說到第二句的時候略微壓低了半度，像一根被調緊了的弦在到達目標音高後停下來時的那種細微的餘顫。他繼續道：注意——如果該處主教比較年輕，就不要讓他過來。
他沒有解釋最後那句話的原因，紅袍人中也沒有人發出任何詢問的跡象。
房間內的空氣在話音落下的那一刻開始流動了——紅袍人依次轉身退出門口，腳步輕而快，袍角在轉身時掃過門框邊緣，發出細碎的衣料摩擦聲，像一陣持續的低語在沿著走廊朝外擴散。
他們離開的速度比他們進入時更快，因為門外的走廊足夠長，足夠讓它們在極短的時間內重新散開，沿著不同的方向各自朝預定的路線出發。
而那個中年人——那個握著十字權杖、披著白色羊毛披肩的身影——在說完那幾句話之後並沒有走向門口，也沒有重新坐回那張梨木椅子上。
他的身體在原地微微模糊了一下，像一張被水浸溼了邊緣的舊畫像，輪廓線從清晰逐漸變得柔軟，接著那道輪廓線擴散成了一縷淡灰色的細長氣流，沿著房間高處的那些縫隙——窗框與牆壁之間的接縫、天花板的轉角、以及門框上方那道極窄的透氣孔——緩緩升上去，在經過了房間最高處的那盞舊銅燈時使燈焰輕微地偏斜了一下，隨即消散了。
那張桃花木椅子的坐面上留著一道淺淺的、被什麼略重的東西壓過的印痕，幾息之後才隨著織物的緩慢回彈而恢復了原來的平整。
而在守望者斷崖的位置，情況遠沒有那麼從容。
屈曲正趴在一塊已經被震鬆了多半的沙土坡面上，身邊密密麻麻的大鳥持續地以高頻率撲騰著翅膀，那些翼膜的扇動在近距離形成了一種持續的低頻氣流，把他周圍所有的輕質物體都卷得滿空亂飛——乾枯的草莖、細碎的沙粒、從遠處被風颳來的褐色落葉和幾片已經乾透了的貝殼碎片，都在那片持續翻湧的氣流中旋轉著上升、墜落、再上升。
