星風內部，機械合成的聲音從艙壁揚聲器中傳出，帶著一種經過反覆壓縮和還原後特有的均勻質感：確認著陸協議，正在執行著陸程式……
屈曲轉過頭，他的目光還停留在窗外那片正在緩慢擴大的金屬表面上。空間站的細節正在以越來越快的速度變得清晰，那些曾經在遠處看起來只是一道深色細線的框架結構，現在正在展開成一排排密集的、由交錯金屬梁和網格面板組成的表面層，每一層的紋理都與他之前在書卷上見過的任何建築表面完全不同——它沒有裝飾，沒有留白，沒有任何多餘的曲面，每一個轉角都是銳利的，每一條接縫都是精確的。
但他心裡浮起一個疑問，便順勢說了出來，目光沒有從窗外移開：這空間站——運行了多少年的老古董了——還能接納咱們自己研發的艦？
同分異構從駕駛位側面的操作面板上抬起頭來，手指還懸在一排已經確認完畢的引數圖示上方。他的聲音帶著一種這問題我當年也問過的鬆弛，像是正在分享一段已經被他消化過很多次的資訊片段，語速不急不緩：你想啥呢。這玩意壓根就沒有著陸程式。
屈曲的目光終於從窗外收回來，轉向同分異構的方向，那一瞬間的轉向在視覺上帶著一層需要重新適應室內光線對比度的節奏過渡。
同分異構把手從操作面板上收回來，插進衣袋裡，下巴朝窗外那座正在填滿整片視野的巨大金屬輪廓方向輕輕揚了一下：一開始向心力到達這裡的時候也試過用超弦計算機黑進去，按照他的思路，這種級別的太空設施怎麼著也該有一套完整的導航和對接系統。”
“結果他發現，這空間站根本沒有設計任何對接協議。它的結構本身就是一塊巨大的停靠平臺——誰來了都能停，只要你能找到一塊足夠大的平坦表面降下來。停在這裡和停在守望者斷崖的礁石上，在它的邏輯層面，本質上是同一件事。”
“後來是向心力自己動手給星風寫了一套著落協議，讓它能夠在這座空間站的表面找到合適的落點，現在星風才不用靠手動操作去匹配那段流程。
屈曲聽了那番解釋，在原地站了幾息，像是在自己的腦海裡把他看見的那座覆蓋了整片視野的金屬巨構和剛剛聽到的沒有著陸程式這兩件事放在同一張桌面上並排著看了一會兒。
然後他的目光轉向了弧形舷窗外那片正在以穩定速度接近的金屬平面，他伸手指向那座正在以持續穩定的速度展開其細節與結構深度的巨型空間站的更深處，似乎透過那些層疊交錯的桁架間隙，可以看見更遠處那些被遮擋了一半的、藏在陰影深處的位置，它們的位置在被光線偶爾照亮時以半隱半現的方式露出它們的輪廓邊緣：這麼大的空間站——裡面不能什麼都沒有吧？也許有一些科技典籍之類的東西？
複數從靠窗的座位上直起身來，把一直搭在膝蓋上的那捲舊筆記合攏了擱在扶手側面的收納格中，他的聲音不高，卻帶著一種因為確認過資料、親眼見過實物之後才會有的從容，像是一個人正在描述一段他已經走過的路，而不是正在猜測前方有什麼：你猜得不錯。我們當初確實在空間站內部發現了不少東西，儲存在空間站主控區的超弦計算機裡。”
“裡面包含的資訊量——這麼說吧，比我們後來在商陽城重建過程中積累的全部技術檔案還要多出幾個數量級。向心力當初把能複製的都複製了，帶回了科技聖地，大部分的都已經整理歸檔了，也許有一部分已經重新打印出書了，放在凝暉臺走廊盡頭的那個書架上，你大概見過。
屈曲站在弧面視窗前，他的目光正在窗外那座正在持續接近的巨型金屬結構表面緩緩移動著。
在他和星風的前方，恆星的光芒正從環形結構的間隙中以數道平行的長條形光帶的形式穿過那些尚未被框架覆蓋的開放區域，那些光帶在穿過了金屬框架之間的空間後在空間中分散成更加均勻的光線，照亮了星風正在接近的那段主框架表面的紋理。
在他視野的右下方，藍星的邊緣正在緩慢地從金屬框架的間隙中露出它的部分輪廓，像一個正在從掩體後方觀察的巨大實體，它的邊緣被一層極淡的淺藍色大氣包裹著，在那層結構的遮擋下，太陽的光芒被削弱成了一束束分離的、穿過空隙的光帶，那些光帶在金屬表面上移動的速度隨著時間的推進而逐漸地發生變化，他感受著那層視野中的緩慢移動和持續接觸，在那些移動和持續接近的過程中調整著自己的位置和方向，讓星風能夠平穩地找到它在結構表面的落點——那裡有著足夠大的面積來容納一艘與其尺寸不匹配的較小艦體，一處被空間站的巨大結構覆蓋著、等待著它的到來、在漫長的等待之後即將被重新喚醒的平坦表面。
同分異構站在艙門前，一隻手搭在艙壁內側那排氣密鎖的控制面板邊緣，另一隻手指尖在面板表面劃了幾下，調出了一組正在持續更新的艙外環境引數。他的目光掃過那些資料行，確認了讀數與預期值之間的偏差範圍之後，偏過頭來說道：外面沒有氧氣。”
“我剛剛確認過了——空間站內部的氣壓維持系統大概在很久以前就已經停運了，殘留的空氣早就洩漏乾淨了，現在裡面是真空狀態，溫度穩定在接近零下兩百度的水平上。不過沒關係，咱們可以把星風內部的氧氣勻過去一小部分，在艙門和空間站入口之間搭一層臨時的氣密過渡區，足夠支撐我們在裡面完成基本的活動。
他停頓了一下，另一隻手從操作面板上抬起來，在空中虛虛地劃了一道不規則的弧線，像是在描畫某段過渡區域的範圍和形態：當然——用靈感模擬氧氣也可以。你如果有足夠多的靈感儲備，完全可以讓自己在真空環境中保持完全正常的狀態，呼吸、體溫、氣壓平衡都可以透過靈感來維持。”
“但這需要持續消耗，而且一旦靈感中斷，環境會在幾息之內恢復到原本的狀態。我的建議是兩種方案都用——先用星風的氣體在入口區域建立一段緩衝區，然後你們在緩衝區裡面用靈感作為輔助支撐。這樣雙保險，不至於在過渡期間出現意外。
他說完，把手收回來，按下了氣密鎖側面的那枚解鎖鍵。艙門內側的密封條發出一聲低沉的、像舊橡膠被緩慢剝離金屬表面時才會有的那種持續摩擦聲，然後門板沿著軌道向內側滑開，露出了門外的景象——一道短而窄的過渡通道，通道盡頭是另一扇緊閉著的金屬門板，門板的表面覆蓋著一層偏暗的、在星光下呈現為深灰色的啞光塗層，塗層的邊緣在門框與牆壁的接縫處被磨出了一道細長的、露出底層金屬底色的亮線，像是曾經被反覆開合過很多次才留下的磨損痕跡。
屈曲第一個走了過去。他的腳步在走進過渡通道的時候感覺到腳下的金屬面板有一種偏硬的回彈感，與他在星風艙室內踩慣的那種帶有一層薄緩衝層的材質不一樣——那種回彈感更直接、更接近他踩在了一塊堅硬的、沒有經過任何打磨的合金板上的觸感。
通道兩側的牆壁上沒有燈，沒有標識牌，沒有扶手，只有一道道從接縫處延伸出來的灰色金屬紋理，在從星風艙門方向照進來的燈光中被分割成明暗交替的平行條帶，像一幅被放置在那裡很久、已經沒有人來修改過它的線條的舊畫。
他走完了那段通道，在那扇厚重的金屬門前停下來，右手按住門板邊緣一處略微凹陷的凹槽位置，那處凹槽的形狀與他的手掌剛好吻合，像是特意為了被推開的動作而設計的，只是已經很久沒有人來使用它了。他用力推了一下。
門板比屈曲想象中更沉，先是平穩地沿著軌道向後滑動了幾公分，然後停住了。他加力再推了一次，這一次門板以一個更快的速度向後滑去，在與牆壁之間的空間裡完全敞開，露出門後那片更開闊的、被黑暗和靜止覆蓋著的空間。
屈曲在門框邊緣站住了腳步。
他的呼吸在那一瞬間略微加快了一些，然後又在同分異構所說的那個雙保險方案還在持續生效的作用下，重新恢復了原有的節奏——他能夠感覺到自己的呼吸依然順暢，體溫依然正常，沒有任何因為環境變化而產生的物理不適。但他看見的東西讓他不由自主地停在了門框邊緣的位置上。
門後是一座寬闊的大廳。它比屈曲在進入之前所能想象的最大範圍還要大出數倍以上。大廳的地面由無數塊大型金屬板拼接而成，那些板材之間的焊縫以極細的線條在他的視野中延伸向大廳的遠端，形成一道道均勻的、相互平行的直線，那些線條在大廳盡頭的牆壁處以同樣精確的間距收束進金屬牆面的轉角中。
大廳的天花板高度遠超他的預期，那片在遠處的視野中會收窄成一排越來越密集的發光點的區域，在整個空間的遠端會收窄成越來越小的幾何輪廓，像一棵橫臥在太空中的、由金屬構成的巨大舊樹，在沿著它的主幹向更遠處延伸的過程中，它的枝幹正以一種難以被模仿的節奏，以它自己的方式在大廳內部分佈著那些嵌入牆壁和地面的舊裝置與佈線結構。
。朵耳的他進新重量音的弱更以，來回返折又後之壁牆的遠到在聲回那，響迴的長更上面地在比了生產，時間空的曠空廳大過穿響聲的上面地在踩底靴。步幾了走前向他
。能功的樣麼什完來計設被初當們它得記還必未都己自們它連到久，久太了隔間經已間之白空的逝流經已後之裡那在置放被們它與間時的在所們它，人的裡這進個一每訴告來式方的己自們它用地續持在都，燈示指的起亮再不經已些那上板面置裝及以，灰薄的勻均層一那的面表們它在蓋覆但，上置位的來原在還都構結和置裝的有所——忘和間時於由是而，的造壞破和力暴於由是不棄廢種那，部間空的久太了棄廢被一在站正己自現發他
。現出複重距間的定固以終始中程過的行前續持域區緣邊著沿曲屈在，口座與點線連的延心中向緣邊板面從、的細了滿佈面表的板面些那，板面的形方長排排一著嵌上壁牆的側兩廳大
。面表屬金的暗更層塵灰比、的淺層一面下了出跡痕道那，跡痕道一過劃上塵灰的面表它在指手用，來起抬候時的板麵塊一中其過走在手的他
。生陌到覺有沒並候時的們它到看在他但，樣一不都系字文何任的過見上面地在他與記標些那。合組的字數和母字的緣邊清不看乎幾得損磨被幾及以、弧圓的則規、條線的直筆——號符記標的過註標被經曾些一著留殘上面表屬金層那出認辨夠能他
。角邊接銜各的板花天與板地與壁牆面一每的廳大座這著蓋覆，統系記標的證印互相、的整完套整一像，致一持保格風記標的上置裝和構結他其有所部站間空與，勻均畫筆，潔簡形字，字文慣習的軸卷和度刻有所代時個那了融經已它到久、久夠足過用使類人被經已種某是像們它
。他著待等中暗黑在還道通和室艙、廊走的多更，深站間空的遠更前面他在，定穩的數引氣的區渡過認確在還構異分同，向方的風星後他在。線連時臨的間之間房的中空太座這與己自著持維地續持區渡過層一過在正，間之空真的久太了置靜片那部站間空與氣氧的部風星在站，側兩檻門的淺淺道那的間之廳大與框門在站，裡那在站他。了來下停他
