三人在空間站內部走了一段不短的路。同分異構走在最前面，他的步伐節奏穩定，每一步的間距幾乎相等，像是一個曾經走過這條路很多次、已經不需要透過觀察周圍的環境來確認方向的人。
他帶著他們左拐，穿過一道狹窄的通道，通道兩側的牆壁上嵌著幾排已經停止運轉的管線和介面面板，那些面板的表面覆著一層均勻的、在燈光下呈現出偏灰色的舊灰塵，在屈曲經過時帶起的氣流中被短暫地擾動了一下，然後重新落定；接著他們又右拐，進入了一間比他剛才經過的任何一間都更加寬敞的房間，房間裡散落著幾件形態各異的舊裝置——有的像被半拆解後留下的框架，有的則保持著完整的外殼，表面被灰層覆蓋著，看不出原來的顏色和用途。
同分異構沒有在那些裝置前停留，也沒有解釋它們是什麼，只是繼續向前走，繞過那些裝置所在的位置，走向房間盡頭另一扇稍窄一些的門。
他們穿過那些房間時，靴底踩在地面上的聲音在某些區域會產生較長的迴響，而在另一些區域則會被某種材質的吸音特性或因真空迅速吞沒，兩種聲音狀態在行進過程中不停地交替出現，像一道正在被緩慢調節頻率的音軌，持續地改變著它的音色與回聲分佈。
他們最終停下來的地方，是一處相對空曠的所在。
這間艙室的面積比之前經過的任何一間都要大出許多，呈一種接近於扁平的矩形結構，地面由一整塊完整的深灰色金屬板材鋪成，板材表面沒有接縫，沒有拼接痕跡，像是被整體鑄造出來之後才被放置到這個位置上的。
天花板的高度比正常的室內空間高出將近兩倍，在那片高處的暗色中，隱約可以看見幾排嵌入天花板表面的長條形結構物，它們的輪廓在從走廊方向滲入的微弱光線中呈現出偏暗的色調，像一排排已經被關閉了太久的舊燈槽，在它們所處的位置上持續地保持著沉默。
整個房間空曠得幾乎讓人產生一種這裡原本有更多東西的錯覺，像是某種比現在更重的物件曾經佔據過這裡的空間，後來被搬走了，只留下了它原來的輪廓印跡。
在這片空曠空間中央偏後的位置，立著一臺裝置。它大約有一個人半的高度，外形接近一根微微傾斜的短柱，柱體表面覆蓋著一層暗色的、像是舊玻璃與金屬混合的材質，在從走廊方向滲入的微弱光線中泛著一層極淡的、近乎墨綠色的光澤。
裝置頂部有一塊平面的螢幕，螢幕邊緣正在以極慢的頻率發出一種穩定的、不閃爍的淡綠色光芒，像一枚正在以它自己的節奏緩慢呼吸著的舊光源，在空曠的黑暗之中持續地維持著自己的存在。
柱體的側面有一處開啟的面板，面板邊緣露出一排細密的介面槽和幾根尚未連線任何線纜的插口座，它們被整齊地排列著，像是曾經被頻繁使用過，只是在某個時間點之後便再也沒有被觸碰過。
這裡的重力是空間站用電力模擬出來的，同分異構在那臺裝置正前方站定，聲音不高，但在這片安靜得幾乎連自己的呼吸聲都能清晰辨識的空間中，每個字都帶著一種因為說了很多遍而變得簡潔的清晰感，氧氣是咱們自己的。
他抬起手，指向那臺裝置側面的面板，這裡就是超弦計算機的主控終端。透過它，我們可以選取過去的時間點。操作流程是這樣的——我們先用心靈控制儀固定自身的存在，確保無論我們對過去做出什麼樣的影響，我們自己的實體都不會在後續的變化中被抹除。然後，我們抽空自己身體的靈感，讓自己成為一個完全不攜帶靈感的存在。再然後，選取靈感剛剛出現的時間點，修改那個時間節點上靈感出現的事實，最後再回來。
他停頓了一下，像是讓那段話在空氣中短暫地停留片刻，以便聽者能夠在他的話語間隙中找到自己的節奏，然後繼續說下去：為了防止被世界修正——也就是防止因為改變的過去與我們自身存在之間的衝突而導致的悖論——我們必須先啟動心靈控制儀，在心靈控制儀的覆蓋範圍內完成所有的操作步驟。”
“它的存在會讓我們所做的事情在更高的層面上保持合理性，使我們不會在改變發生之後被世界本身消解掉。但我們回來後，既定事實可能會發生改變。”
“我們有可能身處太空，也可能身處地心——我們回來後所在的位置與出發時的位置之間不一定存在任何可預測的關聯。所以——最好連星風一起用心靈控制儀合理化掉。讓它在新的現實中也能存在，和我們一起回到一個可以返回的位置上。
明白。複數的聲音從側面傳來，短促而乾脆，像一枚被放置穩當的棋子，已經在位置上等了一段時間，不再需要額外的調整。
屈曲環顧四周。除了那臺正在冒著綠光的螢幕裝置之外，這片空間裡幾乎什麼都沒有——沒有桌椅，沒有控制檯，沒有存放檔案的架子，沒有一切他在進入之前可能會預期在超弦計算機所在處見到的東西。
地面平整而空曠，像一塊被清空了的舊平臺，只保留了它最核心的那件裝置，其餘的一切都已經被移除或者從未存在過。那層淡綠色的光芒在空曠的空間中投下一片有限的光域，讓裝置的輪廓在黑暗的背景中顯得清晰而孤立，像一艘擱淺在深色海面上的小船，在它所照亮的範圍之外是無盡的、未被照亮的留白，像一片空白的、等著被填充的舊書頁的開端。
在裝置側面那道半開的面板前，同分異構站了一會兒。他的手指在那道面板的邊緣停留了片刻，沒有往裡探，沒有碰觸那些介面和插口座，只是讓指尖停在那裡，像是正在用自己的方式確認那些介面的存在和它們的位置。然後他直起身來，偏過頭，目光落在那片淡綠色螢幕的光暈邊緣上，來回游移了兩次，像是在尋找一個合適的開頭。
他開口的時候語速比平時慢了一些，字句之間多了一層他此刻需要刻意放置的間隔，像是每一句在說出口之前都經過了他內部的一次簡短但完整的確認過程：在臨近開始之前——
他停了一下。然後又吸了一口氣。那口氣並不深，更像是用一種剛好足夠填滿胸腔入口處的容量來完成的短促呼吸，像是一個人正在用自己的方式來調整自己在即將說出的內容面前的身體狀態。
他低頭看了看自己的鞋尖，又抬起目光，落在面前的屈曲和複數身上。他的聲音在繼續開口的時候比剛才多了一層細微的變化，像是那層他已經穿過太多次的外殼正在被他自己緩慢地、有意識地鬆開了一個扣：我希望我們能稍微違反一下向心力的意志。
他的目光從他們兩人身上依次掃過，在每一個人的面孔上都停留了相同的時間，像一個正在用目光來完成最後一道確認的程式，然後他說出了那句他已經準備了很久的話：起碼——我們得得知各自的名字。
他頓了頓。空間裡那層淡綠色的光芒正在以它自己的節奏在裝置表面緩慢地移動著，在那次停頓的間隙中，光暈的邊緣在牆壁上形成了一道正在緩慢變形的剪影，以它自己的節奏與他的呼吸節奏保持著錯位的同步。
然後他開口了，聲音比之前低了一些，但依然保持著他常用的那種清晰的咬字方式，像是把這些話放置在桌面上，在它們被拿起之前再最後確認一遍：我叫傅蜉忱。我的人生經歷——簡直一塌糊塗。早年我是昭若人，在昭若的舊城區長大。後來昭若戰亂，城破了，家人離散，我一個人在廢墟里走了好幾天才被人發現。是向心力收留了我，那時候他還沒有現在這麼大的名聲，只是帶著幾個人在各地做考察，我跟著他走過了很多地方，見過靈感的侵蝕，也見過靈感的消亡。空活了這麼多年，現在年近半百，這一趟——也算是給向心力一個交代了。
他沒有移開目光，在說完之後安靜了片刻，像在給那幾句話留出沉降的空間。
複數往前站了半步。他的聲音不高，語氣與平時說話時相比沒有明顯的變化，但他在說出自己的名字時略微加重了那兩個字的重音：我叫蜚離。我原來是一個小廝——替人跑腿、搬貨、守夜、打雜的那種。後來被複數依收為弟子，跟著他學了幾年，算是有了一個正式的身份。再後來，我被逐出宗門——具體原因就不細說了，跟以太派的理念分歧有關。離開之後，我加入了以太派，一直到現在。
。派太以了加就，門宗出逐被因原些一為因來後再。宗學數了加，林山開離不得不，連牽事舊些一被來後。紛糾和係關際人的雜複麼什有沒，林山居起一親父和年早——單簡較比歷經生人。曲屈我。吧的編式正晚最是算——我：音尾的些一了鬆放微略而口出說被於終為因種一著帶，出發置位個那從奏節的穩平以音聲的他後然，作小的量音與率頻的切更到找響聲的待等正讓來用、的到識意己自他個一了做，節關的肩左下一了活先前之口開將即己自在，數複著看又，構異分同著看他。裡那在站直一候時的話說人個兩們他在曲屈
。移的多再要需不，子棋的位到置放被經已枚一像，了住收後然，些一了緩放微略尾結的字名己自出說在音話的他
。奏節變改而紹介我自的們他為因有沒，著吸呼地續持率頻的定固以面表置裝在然依芒的綠淡層那。刻片了靜安裡間空的曠空
。上務任的中進行在正回放力意注把，礎基為斷判的後解分驟步以是而，代替的定確對是不定堅層那——定堅的現出會才後之認確經已向方、出做經已定決在種那了起浮新重上臉的他，心重和態姿的立站己自下一了整調，了直站新重構異分同
。上列序碼編的長較段一在留停後然，息八七約大了新更地續持下視注的他在字數和元字些那，字數和元字的滾速快在正排一為換切綠勻均的先原從容示顯的上幕螢，鍵個幾了按速快上板面作面側的幕螢綠臺那在他。仁便，功不——次一這：奏節的先原了復恢經已音聲候時的口開他
。西東些這到看能還人來後至，了死都們咱果如。面上在’刻‘果的靈絕隔發研於關地聖技科次一後最把先我
？的造建麼什了為是底到初當——站間空個大麼這：題問的圈幾過轉裡心他在經已就前之來進走在個一了問口開他。間空的蓋覆暗黑被、的闊寬加更片那向轉，開移上暈幕螢的綠從目的曲屈
。了寫地整完被經已它認確式方的己自我用在是像，上列序碼編的輸被段那在落目的他，碼編的後最了完前幕螢塊那在經已構異分同
。的好算都個一來下存儲能因基些這——了寂熱的真天一有果如。裡這在存儲被本樣份一有都種的知已分部大，洋海到地陸從，型小到型大從——列序因基的種有所乎幾時當了集採，候時的站間空座這建修代時技科古太，潔簡的有特時即事認確在種一著帶，高不音聲，說他。庫因基
。儀制控靈心啟——數複：數複到移曲屈從目，來過轉，後之字個兩那完說他
。快要定一以所——溫低的度百兩下零忍法無的你——後以乾靈。去進就你，始開喊我。靈乾機析臺這用先你。進個一第你——菌滅。饋反和收接被來奏節的段階前當合適更以夠能們它讓便以，上率頻的行執務任到整調新重，來回收中話對的字名自各於關段那前先從令指把在是像，些一了高略才剛比音聲的他
：態姿的當適了持保置位的下放被要將個一在，針細的整調再要需不後度角確正了到準校被一像，定肯的認確多更要需再不經已種一著帶中應回句那在氣語的他，料片小一的頭肩他亮照式方的面側以的幕螢讓夠能方地的著站他。向方的構異分同向看緣邊暈的綠淡層那在，面側的置裝臺那在站曲屈
