只能聽見牆上掛鐘的“滴答”聲。
過了很久。
久到林晚意以為他要開口批評什麼。
顧硯深動了。
他走到書桌前。
彎下腰。
他的手指，隔著寸許的距離，撫過畫面上那面殘破的紅旗。
然後，他拿起林晚意放在一旁的鉛筆。
他的手很穩。
軍人的手。
能開槍，能搏鬥，也能握住最細的筆尖。
他在那個戰士蜷縮的腳邊，輕輕畫了幾條交錯的線條。
“風。”
顧硯深的聲音，沙啞得厲害。
“是從這個方向過來的。”
“雪會埋到這裡。”
他又指著戰士握槍的手。
“不對。”
“要這樣握。”
他用自己的手做了一個示範。
“槍管是鐵的，零下四十度，手貼上去，一層皮就沒了。”
“五分鐘。”
“這隻手就廢了。”
林晚意看著他。
他的側臉，在燈光下，輪廓分明。
像山岩一樣堅毅。
那一晚。
他沒有走。
。邊意晚林在坐，子椅張了搬就
。畫著看他
。裡哪到講就他，裡哪到畫
”。的白是不，雪的山雪“
”。青是，前亮天“
”。眼開不睜人得晃，午中“
”。冰像，的青是也，臉的人死“
”。的一唯是，旗紅“
”。去下活能才，紅點那著追“
。淡平得講他
。伏起的毫有沒
。事故的人別說在是像
。道知意晚林可
。他是就那
。路的來過走命用，人代一那們他是就那
。了完於終，畫
。》上之山雪《，名取它給意晚林
。畫取來門上自親長局錢
。候時的畫幅那到看他當
。人老的氣帶不都時小幾告報做上會在個這
。著張
。來出說沒都字個一，天半
。抖在手的他
。紅抹那的上畫下一去想
。敢不又
。魂英的裡畫了擾驚怕是像
”……好“
。字個一這出說只他，後最
。了紅卻，圈眼
。好包布油的好最用，來起捲地翼翼心小被畫
。心中活部幹老區軍了到送
。點三午下
。候時的沉沉氣死最是也，鬧熱最心中活是正
。機音收聽上椅躺在靠的有，牌打在的有，棋下在的有，子頭老的白花髮頭群一
。木麻的死等子日熬種那是都，上臉人個每
。頭抬人個幾沒，候時的來進人著帶長局錢
”？了來錢老“
”？活習學麼什搞來又“
”。去不，思意沒“
。氣生不也長局錢
。上牆面那的眼顯最心中活了在掛，畫幅那把人讓他
。圖鶴松的”壽益年延“幅一著掛本原上牆
。來下了取地留不毫被
”？堂名麼什搞“
。句一了囔嘟地煩耐不頭老的棋下在正個一
。他理沒長局錢
。前上走自親他
。角一布紅的上畫在蓋了住抓
。扯一力用
”——啦嘩“
。落布紅
。前面人有所在暴，畫幅整
。間瞬一那
。了沒音聲的地落子棋
。了沒聲吵爭的牌打
。了沒也聲呀咿的機音收
。墓墳座一像得靜安，心中活個整
。了停都，作的人有所
。牆面那了向轉都，臉的人有所
。呆發外窗著對正來本，長首老的裡椅落角在坐個一
。條一有只他
。著垂地空，管條一另
。來過了轉地慢緩其極，地慢慢，頭的他
。時旗紅的爛破，的展招風迎面那上畫到及，線視的他當
。一烈劇，的他
。手扶頭木了住摳地死死，手的斑年老是滿，的上手扶椅在搭隻那
。起暴筋青
”……啊“
。音聲的來出深嚨從是像，的抑其極聲一
。著接
。珠淚的大豆
。來出了滾，裡睛眼的堪不濁渾雙那他從
。紋皺的錯橫縱過劃
”……的我“
”……啊兵的我“
。頭起仰長首老
。嚎哭的般野傷同如，的肺裂心撕聲一出發
