夜風越吹越涼，帶著點蕭瑟，吹散了醫院那股濃得化不開的消毒水味，卻把另一股更沉的寒意，絲絲縷縷滲進蘇禾的骨頭縫裡，連指尖都透著涼。
走在回四合院的路上，她的腳步格外遲滯，像被什麼無形的東西拽著。
“站不起來了……”
顧淮安說這話時，語氣平靜得近乎殘酷，還有他蒼白臉上硬撐的冷漠，在她腦子裡反覆衝撞，攪得她心神不寧。
那個在山路上穩穩揹她下來的男人，那個危急時刻把她死死護在身後的身影，怎麼就和“殘疾人”這三個字，硬生生綁在了一起？
她沒法相信，甚至走著走著，突然停下腳步，茫然地抬起手，看著自己的掌心——好像得觸控點什麼，才能確認眼前這一切不是夢。
回到空蕩蕩的四合院，這份無所憑依的空洞感被放大。
她沒開燈，藉著窗外透進來的月光，徑直走到書桌前坐下，手指無意識地劃過桌面，觸感冰涼。
喜歡顧淮安，是真的，清晰又熾熱。他冷漠說“分開”時，心裡那陣剜心似的疼，也做不了假。
可是……
蘇禾，她抬手按了按發悶的胸口，目光落在書桌一角——那裡堆著厚厚的外語資料，是顧淮安託各種渠道幫她收集的。
恢復高考後，她考上了不錯的大學，原本盤算著好好學外語，多接觸外面的世界，過一種獨立又充實的人生。
可現在，另一幅畫面不由分說地擠了進來：處處可見的門檻、需要人攙扶的身影、再也沒法並肩奔跑的散步、外人或好奇或憐憫的打量，還有日復一日，具體到穿衣洗漱的瑣碎與耐心……
她來自未來，知道世界會變得有多快，也清楚許多宏觀的趨勢。
可這些知識，在“1979年，該怎麼和一個身心受了重創的伴侶過日子”這個現實難題面前，是蒼白無力的。
上輩子加這輩子，她的情感閱歷少得可憐，從來沒預演過這麼沉重的人生劇本。
“我……真的能嗎？”這個疑問冒出來時，帶著一種近乎恐懼的責任感。
喜歡是心動，是一時的激情。
可相伴，尤其是陪著經歷了這麼大變故的顧淮安，意味著要把這份激情，慢慢鍛造成能扛住生活粗糲磨損的韌性。
意味著她的天空，往後得考量兩個人的風雨。
她渴望的生活，是清晰的、能掌控的。可眼前這條通往未來的路，分明佈滿了崎嶇，連方向都看不清。
蘇禾在院子裡站了很久，直到夜露打溼了肩頭，涼意順著衣領鑽進去，才打了個寒顫。
一股羞愧感，正細細密密地啃噬著她的心。為自己的後退，為自己的害怕，也為那些關於“負擔”與“未來”的衡量。
這種感覺，比顧淮安的冷漠更讓她難受，像一種隱秘的背叛。
可也正是因為這份感情太沉重，重到她不敢僅憑一腔熱血，就輕易許諾一輩子。
她怕。怕的不是日復一日的瑣碎操勞，而是怕自己終究有扛不住的那一天，怕熱情被現實磨鈍後，會流露出倦怠，甚至怨懟。
如果註定要辜負，那從一開始，就不該給人希望。
原來愛裡，也藏著恐懼。恐懼自己不夠好，恐懼承擔不起另一個人的破碎，更恐懼那份沉甸甸的期待，最後會把彼此都壓垮。
。契默的聲無種一了形慢慢，著過天天一麼這就子日
。寧淮顧的外門在守給西東把只，房病進不。菜飯和湯的煮熬心著提裡手，院醫去會都昏黃天每禾蘇
”？樣麼怎天今“
”。子樣老是還“
