一九九八年，夏。
車子停在那棟熟悉的小洋樓前時，蘇禾有一瞬間的恍惚。
院牆外的梧桐長高了一大截，枝葉茂密，在風裡沙沙作響。
她記得走的那年，這樹才剛過牆頭，如今已經遮住了半個院子。陽光透過葉子的縫隙灑下來，在地上落了一地碎金子。
鐵門還是那扇鐵門，只是漆色舊了些，門把手上繫著一條褪了色的紅布條。
風吹雨打的，顏色都快掉光了，只剩一點淡淡的紅。
那是哪年春節掛上去的？
她歪著頭想了半天，想不起來了。
“媽媽，這就是咱們以前的家嗎？”
後座傳來圓圓的聲音，已經是個十二歲小姑娘的嗓音了，清脆中帶著點靦腆。
她趴在車窗上往外看，眼睛睜得大大的。
蘇禾推開車門，站在熟悉又陌生的院子裡。
腳下的水泥地有了細細的裂紋，縫隙裡鑽出幾棵小草。
牆角那叢月季還在，比走的時候大了好幾圈，開得密密匝匝的，紅的粉的擠成一團。
是她當年種的那幾棵嗎？
應該是吧。
這東西越長老本越大。
“咱們回來了。”她說，聲音很輕，像是在對自己說。
團團從另一邊跳下車，高高瘦瘦的半大小子，眉眼間已經有了顧淮安的影子。
他站在院裡四處打量，吹了聲口哨，像足了他爸年輕的時候，只不過顧淮安那時更穩重一些。
“媽，這房子比照片裡還好看！咱們真在這兒住過？”
“你在這兒住到兩歲多，不記得了。”蘇禾看著兒子，心裡湧起復雜的情緒。
這個比她高了半頭的少年，曾經是那個抱著她腿喊“媽媽抱”的小不點。
那時候他剛學會走路，整天跟在圓圓後面跑，跑兩步摔一跤，爬起來接著跑。
現在倒好，走路帶風，下巴揚得老高，一副天不怕地不怕的樣子。
顧淮安從駕駛座下來，走到她身邊，輕輕攬住她的肩。
他的手掌溫熱，隔著夏天的薄衫也能感覺到那份力道，十年了，這個動作從來沒變過。
“進去看看？”
。頭點點禾蘇
。來而面撲息氣的悉一，間瞬的門開推
。香苦的丸腦樟的無若有若點著帶還，道味的起一在混塵灰和頭木是
。道味個這是就概大，人住沒，子房老
。變沒都切一，子樣的置佈年當是
。白發點有得曬被方地的手扶是只，發沙藝布的米張那是還，發沙的廳客
。樣一模一前年十和，著走嗒嘀嗒嘀，鐘械機式老個那是還，鐘掛的上牆
