樓梯拐角那盆綠蘿，居然還在，只是長成了滿滿一大盆，藤蔓從花架上垂下來，快拖到地上了。葉子油亮油亮的，看得出有人常來澆水。
“媽找人定期來打掃。”顧淮安在旁邊說，“說等你回來，什麼都得是原來的樣。”
蘇禾沒說話，只是慢慢地在屋裡走。
手指撫過沙發的靠墊，軟軟的，還有一點彈性。
撫過茶几上那盞舊檯燈，燈罩上有細細的灰塵，是這幾天剛落下的。最後停在牆邊那個相框上。
相框裡是她和顧淮安年輕時的合照，她穿著結婚時的紅裙子，他穿著軍裝，兩人笑得眉眼彎彎。
那是哪一年？
八二年？八三年？記不清了。
只記得那天陽光很好，攝影師讓他們靠近一點，再靠近一點。
她當時還有點不好意思，臉都紅了。
照片裡倒是看不出來，只看見兩個人傻乎乎地笑著，眼睛裡都是光。
“媽媽，這照片裡的人是你嗎？”
圓圓不知什麼時候湊過來，趴在旁邊好奇地看著。她盯著照片看了好一會兒，又抬頭看看蘇禾，再看看照片，像是在比對。
“你那時候好年輕啊。”
蘇禾笑了：“現在很老嗎？”
“不老不老！”圓圓趕緊擺手，辮子跟著晃來晃去，“媽媽最好看了！比照片裡還好看！”
“嘴這麼甜，跟誰學的？”
“跟爸爸！”圓圓說完就跑了，留下一串笑聲。
蘇禾看著她的背影，心裡軟軟的。
十二歲，正是半懂不懂的年紀，有時候像個小大人，有時候又還是個孩子。
“媽！我的房間！”
樓上傳來團團的喊聲，興奮得像發現了新大陸。緊接著就是咚咚咚的腳步聲，他從樓梯口探出腦袋，臉都紅了。
“有小汽車！還有玩具！都是我小時候的嗎？”
蘇禾仰頭看他：“都是你的，變形金剛、小火車、圖畫書……你爸一樣一樣收著的，說等你長大了給你看。”
團團愣了一下，轉頭看向正走上樓的顧淮安。顧淮安沒說話，只是拍拍他的肩膀。
“爸爸真好。”團團小聲說，然後一縮腦袋，又跑回去翻他的“寶藏”了。
圓圓也上樓去看自己的房間。
客廳裡安靜下來，蘇禾站在客廳中央，環顧四周。
。上紋裂的細細道道一那上板地在照，上框相的了褪些那上牆在照，上件的悉些那在照，來進灑戶窗過
。的悠悠慢，浮裡柱在塵灰的小細有裡氣空
。熱溫吸呼，頂發在抵下的他，住環輕輕後背從，後到走，了來下又候時麼什知不安淮顧
”。了年十“
。波水像，的悠悠晃，影的駁斑地一，來進灑子葉過。樹桐梧的外窗著，裡懷他在靠禾蘇
。了年十，啊是
。了去過麼這就，夜日個多千三
