克蘭姆斯行星軌道，高度四百公里。
當“天界榮光”號艦橋中的最後一道指令下達時，整支艦隊的戰爭機器進入了最後的、不可逆轉的釋放階段。
在那些龐大的戰艦腹中，在那些排列整齊的導彈發射井和空投艙掛架上，在那些燈火通明的機庫甲板中，數以萬計的生命和數以千噸計的戰爭物資，正在等待著離開母艦的鋼鐵子宮，投身到下方那顆灰褐色行星的懷抱中。
在“天界榮光”號的主機庫甲板中，一排排空降艙整齊地排列在彈射軌道上。它們的塗裝是啞光灰色，表面沒有任何標識，只有每個艙體側面用白色字型印著唯一的編號。
這些空降艙的長度約為八米，直徑約三米，呈修長的圓柱形，頭部是一個由燒蝕材料製成的鈍頭錐體，用於在穿越大氣層時承受高溫。每個空降艙內部可以搭載八名全副武裝的陸戰隊員，以及他們的個人裝備和支援武器。
此刻，這些空降艙的艙門已經關閉並鎖定，內部的陸戰隊員們已經完成了所有的登艙前檢查程式。他們在狹窄的艙室中面對面坐著，背靠著艙壁，膝蓋幾乎碰著膝蓋。每個人的手中都握著自己的武器——7A4爆能步槍、班用支援機槍、或是肩扛式無後坐力炮。他們的頭盔護目鏡上顯示著即時更新的任務資訊和倒計時資料。
在這些空降艙之間，是那些體型更加龐大的空天運輸機——“信天翁”級。它們的機翼在機庫甲板的燈光下投下寬闊的陰影，機腹的貨艙門已經開啟，露出了內部裝載的重型裝備——艾姆斯主戰坦克和布萊斯步兵戰車。這些鋼鐵巨獸被固定在貨艙地板上的鎖定機構中，它們的引擎處於待命狀態，隨時可以在著陸後迅速駛出貨艙，投入戰鬥。
一名身穿深灰色機務服的技師，正站在一排空降艙前，手中握著一塊資料板，進行著最後的發射前確認。他的目光在資料板的螢幕和空降艙的外殼之間來回移動，逐項核對那些密密麻麻的引數。當他確認所有資料都在正常範圍內後，他在資料板上輕輕點選了一下“確認”按鈕，然後後退幾步，向著機庫甲板控制室的方向豎起了大拇指。
在機庫甲板控制室中，一名發射控制官看到了那個手勢。她深吸一口氣，然後按下了控制檯上的主發射按鈕。
在“天界榮光”號的艦體外部，主機庫甲板的彈射艙門依次開啟。那些沉重的裝甲艙門在液壓機構的驅動下緩緩滑開，露出了下方那顆正在旋轉的灰褐色行星。恆星的光芒透過敞開的艙門照射進來，在機庫甲板的地面上投下一道明亮的矩形光斑。
第一批空降艙，開始沿著彈射軌道滑行。
第一個空降艙在電磁彈射器的推動下，沿著軌道加速，在零點幾秒內從靜止加速到每秒數百米的速度，然後脫離母艦，衝入下方的虛空。緊接著，第二個、第三個、第四個——在短短幾十秒內，數十個空降艙如同被彈出的子彈般，從“天界榮光”號的機庫甲板中連續射出，在星空中形成一道短暫而密集的“彈幕”。
但這只是開始。
在“天界榮光”號的其他機庫甲板中，在其他戰列艦、巡洋艦和登陸艦的機庫甲板中，同樣的場景正在同步上演。數以千計的空降艙，如同從鋼鐵蜂巢中湧出的蜂群，從聯邦艦隊的各個發射點中噴射而出，在克蘭姆斯行星的軌道上形成了一片密密麻麻的、正在向行星表面俯衝而下的鋼鐵洪流。
從地面上仰望，那景象足以讓任何目睹者的心靈都受到永久的震撼。整片天空，彷彿被無數顆正在墜落的流星所填滿。那些空降艙的尾焰在稀薄的大氣上層拖曳出數千道平行的、明亮的軌跡，如同神靈在天空中揮灑出的、由火焰構成的畫筆痕跡。它們從軌道高度一直延伸到大氣層深處，將克蘭姆斯行星的天空切割成無數個發光的碎片。
在這些空降艙之間，那些體型更加龐大的“信天翁”級空天運輸機，也正在脫離母艦，加入這場大規模空降的行列。它們沒有使用彈射器，而是依靠自身的引擎動力，從機庫甲板中緩緩滑出，然後在推進器的驅動下，逐漸加速，向著行星的大氣層俯衝而下。它們的機翼在星光中展開，輪廓如同正在捕食的海鳥，優雅而致命。
在這些運輸機的貨艙中，艾姆斯主戰坦克的駕駛員們正在緊握著操縱桿，感受著運輸機穿越大氣層時的震動和顛簸。這些坦克——重達七十噸的鋼鐵巨獸——被牢固地鎖定在貨艙地板上，它們的炮管指向後方，炮塔被固定在最穩定的位置。在它們旁邊，布萊斯步兵戰車的乘員們同樣在等待著著陸的時刻。這些步兵戰車比主戰坦克更加輕巧靈活，專門用於搭載步兵進行快速機動和火力支援。
在“天界榮光”號的艦橋中，夢千道站在觀察窗前，望著那些正在向行星表面俯衝而下的空降艙和運輸機。她的表情平靜，但她的目光中，帶著一種如同在注視著自己親手設計的作品正在被付諸實踐般的、專注的光芒。
“第一批空降部隊的預計著陸時間是多少？”她問道，聲音平穩而清晰。
一名參謀迅速回答道：“根據當前的大氣層條件和彈道引數計算，第一批空降艙將在約四分鐘後接觸地面。運輸機由於需要減速和調整姿態，預計比空降艙晚約兩分鐘著陸。”
夢千道微微點頭，沒有再多說什麼。四分鐘。在四分鐘後，第一批聯邦陸戰隊員就將踏上克蘭姆斯行星的土地。而在那之後的幾個小時裡，更多的部隊和裝備將源源不斷地從天而降，直到在這顆行星上建立起一個足以徹底清除希伏人抵抗的、完整的軍事存在。
在空降艙內部，陸戰隊員們正在感受著穿越大氣層時的那種獨特的、混合了失重和超重的複雜體驗。
當空降艙剛從母艦中彈出時，他們感受到的是短暫的失重——那是脫離母艦引力場後的自由落體狀態。但隨著空降艙逐漸深入大氣層，空氣阻力開始增大，艙體開始減速，那種失重感逐漸被一種持續的、將身體壓向座椅的過載感所取代。透過艙壁上那扇小小的觀察窗，可以看到外面的天空正在從深邃的黑色逐漸變為深藍色，然後是淺藍色——那是大氣層正在變得越來越稠密的標誌。
艙體的外殼開始發熱。在觀察窗外，可以看到一層淡淡的、橙紅色的光芒正在沿著艙體的邊緣流動——那是燒蝕材料在與大氣層的高速摩擦中升溫、蒸發、帶走熱量的過程。艙內的溫度略有上升，但空調系統正在努力工作，將溫度控制在人體可以承受的範圍內。
一名年輕的陸戰隊員——看起來不過二十出頭，臉上還帶著一絲未褪盡的稚氣——緊握著他的爆能步槍，目光盯著艙壁上那正在跳動的倒計時數字。他的呼吸比平時略快了一些，但他的表情中並沒有恐懼——只有一種正在等待著某種必然到來的事情的、專注的緊張。
坐在他對面的是一名年長的軍士長，臉上的皺紋和下巴上那道舊傷疤見證了他多年的軍旅生涯。他注意到了年輕士兵的緊張，但沒有說什麼安慰的話。在這種時候，任何語言都是多餘的。他只是輕輕拍了拍自己手中那支爆能步槍的槍身，向年輕士兵微微點了點頭——那是一種無聲的、屬於老兵和新兵之間的、關於勇氣和信任的交流。
