電話那頭是睦會會長。
井上握著話筒，聽到那個已經很久沒有人在他面前提起的短語時，手指在話筒邊緣停了好一陣。
窗外庭院裡的驚鹿恰好在這時“咚”地敲了一聲，竹筒敲在石缽上的聲音在空曠的茶室裡彈了好幾下才消散。
極道大會。
這四個字像一把被埋在土裡幾十年的舊刀，忽然被人從土裡挖出來，刀柄上的鏽跡還沒擦乾淨，但刀刃在午後的陽光下依然泛著冷光。
“你忽然提這個——是港區那邊的事讓你覺得有必要驚動所有人了。”
井上對著話筒說，語調很平，不像是在提問，更像是在替對方把沒說出口的理由先擺到桌面上來。
仁和會會長的聲音從聽筒裡傳過來，比平時更沉更慢。
“電話裡說不方便。
明天下午，我去你的茶室坐坐。”
“好。”
井上掛了電話，把話筒放回座機上，靠在椅背上，看著壁龕裡那幅雪中孤舟的水墨畫。
畫上的披蓑人影獨自站在船頭，已經在宣紙上站了不知道多少年，船下是幾筆極淡的水紋，船上是留白的天空。
他看了很久，然後端起面前那杯已經涼了大半的煎茶抿了一口。
茶很苦——泡得太久了，單寧全出來了。
但這口苦正好把他從剛才那通電話里拉回到某個更遙遠也更深的地方。
極道大會。
他已經很久沒有主動想起這個詞了。
不是因為遺忘，是因為沒有必要。
上一次大會召開時他頭髮還沒全白，還能連著好幾個晚上跟人談事之後第二天準時出現在茶室裡點一碗濃茶。
而現在他每天早晨點完茶之後要在椅子上多坐一會兒才能站起來，膝蓋會發出極輕微的咔嚓聲。
他用手輕輕按了一下自己的左膝，然後閉上眼睛，把後腦勺靠在椅背上。
仁和會會長在電話裡說出那四個字的時候，他的記憶像一本被急速翻閱的舊書——每一頁都是泛黃的、邊角起皺的，但每一頁上的字跡都還清晰可辨。
極道大會的歷史要追溯到五十多年前。
那時候東京還不是如今這座霓虹永不熄滅的超級都市，戰後重建的混亂期讓整個關東地區的地下秩序處於前所未有的真空狀態。
舊的極道體系在戰爭中被打散，新興的幫派像雨後春筍一樣從廢墟里冒出來，為了搶奪地盤和資源互相廝殺，街頭的流血衝突幾乎每天都在發生。
那時候沒有規則，沒有邊界，沒有今天這種心照不宣的勢力劃分——只有刀和血，只有誰比誰更狠。
那段時期後來被道上的人稱為“血霧時代”，因為每天早上清潔工在巷子裡發現的屍體多到需要用卡車來運，有些小巷子裡的石板路面被血浸透之後顏色就再也沒有變回去，下雨天踩上去還會泛出極淡的暗紅色水花。
。有沒都格資的道極加連，輕年太還他候時那——者歷親的代時霧是不並人本上井
。管敢不也察警為因——警報人有沒，走續繼去過繞是只人路，死砍刀被下之日化天在人有上街後的座銀，名無一出多會就天幾隔每裡子巷的町伎舞歌，聲槍有都上晚天每頭碼川品：景場的代年個那述描們輩前老的來下存倖代時霧從些那過聽覆反後年多很在他但
。毀撕能就天明議協平和的籤天今，伐討相互，盟結自各織組牌老個幾的道極東關
。猛更得油讓會只水的去進潑但，水潑裡往以可都人何任，油滾的騰沸在正鍋一像界世下地的京東個整
。現出人的”王明不“個一到直，年幾好了續持混種這
。他問面當敢人有沒也，來裡哪從他道知人有沒，名真的他道知人有沒
。合場開公何任席出自親不從至甚，訪採接不從，照拍不從他
。樣麼什長底到王明不——長會任一前的會睦是就也——父師他過問曾時輕年上井
。鬼惡如神，農老如貌：字個八了說只，久很了想父師
。量分的字個八這白明才，時王明不到看眼親上會大道極在次一第他來後
。別區何任有沒人老的斗菸上埂田在蹲間鄉在個一何任和，斑年老的褐淺塊幾到看能上皮頭，短很得剃髮頭，僂佝微微背，人老的瘦很個一是那
。漬茶的顯明太不塊小一有口領，邊了起得磨口袖，服和灰的白發得洗件一著穿他
。經的見不聽段一著敲在奏節的道知己自他有只種某是像，差低高的微細極有都去出踏步一每以所，薄更腳右比得磨經已底的隻那腳左，屐木舊雙一著踩候時的路走
。過收正真未從實其人個那的收，說聽裡那輩前老的行隊收過識見個幾從來後上井但——收責負個一有還，者老的錄記責負個一，人輕年的令傳責負個一：人個三是的步幾後他在走
。了淨乾太得失消都，人有所的過理王明不為因
。收可有沒就也，收要需不
。人個三這帶只手出次每他中聞傳
。點終的扎掙的無而長漫場這了到等於終是像，解是而怕害是不應反的後之他被在方對，頭的子孩個一在是像，輕很說據作個那——上頂頭的方對在按手出前面的目頭方對到走群人過穿是只，話的餘多句一說不也，人看眼正不從時部總的方敵進走他
。止停自會都抗反切一的織組個那後然
。失消者或，服臣：楚清其極得達傳圖意的他把道渠種各過經已就前之現出在他為因是，點一這到做能以所之他，說析分上學理心從人有來後
。條三第在存不間之路條兩這
。潰擊一逐織組道極大幾的大最京東時當將力制對絕的述描切確能人無仍今至種那他用王明不，間時的短極在
。前面他在跪地服口服心們他讓是——判談是不，編收是不
。法說的同不有人的同不，程過的道極京東一統他於關
。掉抹被上圖地從間之夜一在會都織組的服臣絕拒何任——治統怖恐是的靠他說人有
。反造而乏匱源資為因會人有沒證保，業產和盤地的定固了劃派幫的話聽意願個一每給他——配分益利是的靠他說人有
。來未的遠更了見看高在站自獨，時面場腥的之米幾前眼見得看只都人有所在他為因是，話聽人有所讓能以所之他，說人有還
。化變的手十幾來下接了好算前提經已都前之去下落子棋顆一每，人老的棋的長很長很盤一下在正個一像更，君暴像不：子樣的時則規佈宣上會大在王明不過見眼親他為因，法說種一後最於向傾較比己自上井
。的來起集召被天春個一第的後束結代時霧個那在是就會大道極
。裡子宅舊的除拆被已早來後片某區港在點地
。了失消都全人的來不為因——來不敢不都人個每，目頭道極的字名上得有所乎幾區地東關了括包人的場到天那
