不動明王那天沒有穿他那件洗得發白的灰色和服，而是換了一件黑色的，袖口和領邊有極細的暗紋。
他比平時站得更直，但木屐踩在榻榻米上的聲音和平時完全一樣。
他站在大廳盡頭，身後沒有任何掛軸和供刀，只放了一把沒有刀鞘的鐵刀——刀刃上有一道從刀尖延伸到刀柄的長長裂紋，裂紋邊緣泛著極淡的暗紅色。
有人說那是血染進去之後被反覆擦拭了幾十年留下的痕跡，也有人說那是鍛造時就已經存在的天然缺陷。
沒有人敢去確認。
他站在那把刀前面，開口對所有人宣佈極道大會從此誕生。
他的聲音不高，但很清晰，每個字之間的間隔都完全相等，像是被某種看不見的節拍器校準過。
他宣佈的所有規則歸納起來只有兩條。
第一條：大會選出唯一一位東京極道的代言人，在面對外部威脅時可以以統一的聲音對外交涉，代言人由所有成員組織共同推舉，推舉方式由各組織頭目在大會上當場投票表決。
第二條：大會制定的任何重大事項，所有成員組織必須共同遵守，違反者全城共討。
全城共討——這四個字從他嘴裡說出來的時候語調很輕，像是在說今天天氣不錯。
但井上記得自己當時後背的汗毛全部豎了起來，因為他知道，“全城共討”這條原則在不動明王的字典裡，就是死刑的同義詞，而且不是普通的死刑——是所有組織同時對一個人出手，讓那個人在極短的時間內從整個東京的地圖上被徹底抹平。
沒有收屍，不需要收屍。
就像他當年打穿那些拒絕臣服的組織一樣——消失得太乾淨了。
最初的幾屆大會確實起到了穩定局勢的作用。
各組織的勢力範圍被明確劃定，糾紛透過協商解決而非街頭火併，地下秩序的穩定也讓所有人賺到了比之前無休止廝殺時更多的錢。
大會所選出的代言人也嚴格按照不動明王的定位行事——他並不直接干涉其他組織的日常運作，也不擁有任何超出仲裁權和對外交涉權的額外權力。
每一次大會召開，各組織頭目輪流彙報各自地盤內的事務，代言人則對出現的糾紛進行當場裁決。
裁決結果很少受到質疑，因為質疑的代價太高了——質疑代言人的裁決等於質疑不動明王親手建立並維護的整套秩序，而沒有人想驗證那個老人是否真的已經不在了。
但是這一切在不動明王隱退之後開始逐漸改變。
不動明王最後一次主持大會時井上已經在場了。
那時他自己也已經不是當年第一次參加大會時那個忐忑不安的年輕人，而是以睦會若頭的身份坐在前排的位置上。
他記得不動明王那天走進大廳時的步伐比平時更慢，但木屐敲在榻榻米上的節奏沒有絲毫變化。
那天的會議議程和往年沒有什麼不同，各組織依次彙報、代言人對幾起地盤糾紛做出裁決，一切都在按部就班地進行。
直到大會接近尾聲時，不動明王忽然站了起來。
他沒有像往常那樣對代言人的裁決結果做出確認或修正，也沒有像往常那樣對在座的所有人提出新的年度規則調整。
他只是站起來，然後說出了他留下的最後一句話。
“從今天起，我不再參加這個會議。
。事的做該做，人的選該選己自們你後以
”。了在不經已的真我認確先請——則規的裡這反違格資有己自得覺們你，天一有果如但
。了走就話句這完說他
。去走口門往道通的央中廳大過穿屐木著踩，下腋在夾刀鐵的紋裂帶把那起拿裡龕壁從
。沒吞聲風的外門被後然，口門到響直一深廳大從音聲那，聲嗒嗒的脆清極出發上米榻榻在敲屐木
。地原了在釘話句那後最他被間瞬一那在都人有所為因是，禮無為因是不——有沒都”重保您請“聲一連至甚，留挽口開人有沒，他送來起站人有沒
。他過見人有沒也再，後以那從
。世過已早實其他猜人有還，著活份個一了換是只京東在留然仍他猜人有，亞南東了去他猜人有——法說種多很有落下的他於關
。過現出有沒也再——刀鐵的紋裂有帶上刃刀把那——據證一唯的在存他為因，過實證被有沒來從法說些這但
。屆幾好了持維續繼又後之退王明不在會大道極
。故如切一上面表——席出常照人有所，行進常照裁仲，持主常照人言代
。了裡聲嗒嗒屐木的沒吞聲風被片那在失消經已就魂靈正真的會大道極，起刻一那的門大扇那出走次一後最王明不從，楚清很上井但
。子椅空的式儀擺被堆一是過不會大，像神活的聲大太敢不都吸呼連人有所讓尊那了缺
。無可有可越來越得變也用作的會大，團集益利的化代現為型轉伙團力暴統傳從漸逐織組道極京東著隨，後往再
。司公易貿際國了裝包被意生流灰的頭碼，村假度法合了變場賭下地，金租鋪商了變費護保
。升攀年逐例比的佔所中構結收的織組大各在業產法合些這——店酒飲餐、資投融金、發開產不
。子日的盤地搶刀用頭街到回想還人有沒，候時的到賺式方的全安更過以可錢當
。宜時合不外格得顯裡代時的錢賺著忙都人個每在這，議決的一統守遵時要必在人有所求要，行調協架框個一同在織組有所求要它——歸迴的代時頭街對是就本在存的會大而
。線紅過越個一第誰有等只，切一這著視注中暗在已早他者或又，現出新重落角個某從的真天一某在會不會他定確能人有沒為因，事的做敢不都人有所是這——訓的王明不戰挑然公於等那，出退佈宣主人有沒
。在存不會個這裝假：事件一同做行的己自用在都人有所但
。事件這起提再不地宣不照心都織組有所，置擱期限無到拖次一年兩從，次一年兩到拖次一年一從，拖再拖一被會大行例的年每
。抗反法無到大強人有非除，治統被想人有沒：輯邏存生的實誠最也能本最界世道極是這——己自著管來爹個一出選空憑己自給意願人何任有沒
。字個四這了出說裡話電在然忽長會會和仁，天今而
。圈一了轉輕輕上沿杯在尖指用，上桌在放杯茶把上井
。了人輕年的來留亞戶從個那住不擋經已，量分的己自會和仁憑單，到識意他讓到大虧個這且而，虧了吃裡手真崎龍在他——事件一有只概大，的會大道極起提主他讓能
。會大要需他以所
。麼什著味意序秩下地的京東對、誰著站後背、誰是人個這楚清看都人有所讓，下燈到推真崎龍把前面的織組道極有所東關在要需他
。邊窗到走來起站，上桌在放杯茶把上井
。誤筆的現出該不道幾是像，間中紋波行平的過理梳心被些那在落，上砂白的水山枯在落吹風被子葉的黃枯片幾，葉落在正梅老的裡院庭
。前桌回走轉才，落角的遠更到吹來起捲新重風被子葉片幾那到直，久很了站他
。泡好好得他，茶的午下天明
