仁和會三代目會長姓桐山。
這個姓氏在關東極道圈裡不算顯赫——桐山家既不是戰前就盤踞東京的老牌門閥，也不是戰後靠碼頭和走私起家的新興勢力。
他能坐到今天這個位置，靠的是三十歲那年在一場與關西系的碼頭爭奪戰中，帶著幾十個人死守品川第三號吊機整整一夜，等到援兵趕到時，他的左耳被霰彈削掉了一小塊，右手的指骨斷了好幾根，但他還站著，面前的地上躺著更多關西系的人。
從那以後，仁和會內部再也沒有人質疑他是否有資格接任三代目。
如今他年過六旬，左耳垂上那道舊傷早已被歲月磨成了極淡的疤痕，右手指骨每逢陰雨天還是會隱隱作痛，但他握筆的手依然很穩，籤合同的時候每個字的起承轉合都和他年輕時在碼頭提刀時的節奏一樣精準。
安藤把車停在睦會莊園門口的碎石道上，引擎沒有熄火。
他靠在駕駛座上，手指在方向盤上輕輕敲著，目光掃過莊園門口那兩棵被修剪得很整齊的椿樹和那扇緊閉的檜木門。
他跟著桐山已經十幾年了，從品川分部一個小頭目一路做到本家若頭，經手過無數談判和火併，但今天這種場合還是第一次——兩個關東老牌極道組織的最高決策者，在一間茶室裡單獨談了將近兩個小時，沒有任何秘書在場，沒有任何會議紀要。
他在外面等著的時候反覆在想同一件事：龍崎真這個人，真的值得重開極道大會嗎。
車門被拉開，桐山坐進副駕駛座，把安全帶拉下來繫好。
他的動作和平時沒有任何區別——不緊不慢，每個關節都像是被提前上過油的齒輪。
但安藤注意到他系安全帶時指尖在帶扣上多停了一會兒，像是在確認什麼。
他在仁和會跟了桐山十幾年，能分辨出桐山沉默的不同分量——這種沉默比平時更沉，壓得車廂裡的空氣都比外面更悶。
車子沿著碎石小道往山下開，兩側的椿樹在午後的陽光裡投下一道道明暗交錯的影子。
安藤把車速壓得很慢，從後視鏡裡看了一眼桐山的側臉，開口時語調儘量放得隨意一些：“會長，井上先生答應支援重開大會了？”
“答應了。
他說會以睦會的名義出面遊說其他幾家。”
安藤點了下頭，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，似乎在猶豫要不要把下一句話說出來。
他跟著桐山這麼多年，知道什麼時候該開口、什麼時候該閉嘴，但今天他在莊園門口等了將近兩個小時，腦子裡反覆轉著同一個問題，轉到現在實在憋不住了：“會長，我有句話可能不太合適——龍崎真這個人，真的值得重開極道大會嗎。
他在東京灣確實打穿了我們幾十個人，大杉到現在還在醫院裡躺著。
但說到底，他只有一個人。
我們調動所有資源去查他的底細，挖了這麼久什麼都沒挖到——要麼是他藏得太深，要麼是他根本沒有什麼值得被挖出來的背景。
如果是後者，我們為了一個單打獨鬥的外來戶重開極道大會，是不是太給他面子了。”
桐山沒有回答。
他把車窗搖下來一條縫，山間的涼風從縫隙裡灌進來，帶著泥土和樹葉混合的溼潤氣息。
“還有一件事。”
安藤把方向盤往左打了一圈，車子拐過一道急彎，輪胎碾過碎石路面上幾顆被風吹落的松果，發出一聲極細微的碎裂聲，“如果極道大會真的開了，按不動明王當年定下的規矩，大會要選出一個代言人。
那個人有權仲裁所有組織之間的糾紛，有權在外部威脅面前代表所有人說話——說白了就是選一個壓在所有人頭上的爹。
。定決過做們我替人別讓有沒來從，年多麼這了營經區港在會和仁們我，長會
。嗎頭籠個套己自給己自於等不，會個這開主要在現
。了人老的上往歲十九是也至在現，著活還他果如，了年多麼那失消經已王明不，說再
。麼什做能還在現，強再年當算就，人老的歲多十九個一
”。西東老的年十幾了死經已能可個一怕要還麼什為們我
。藤安著看頭過轉，來回收外窗車從目把山桐
。重更慢更時平比奏節的擊敲，著敲輕輕上蓋膝在指手——手右隻那的上蓋膝在放山桐到看能只度角個這從藤安
”。真崎龍為因是不會大道極開重“
。麼什算真崎龍“，告報查調的過實核覆反被經已份一述陳在是像，平很調語，口開山桐
。人個一是只也，人個十幾們我穿打能算就，人個一是只他
。他怕不也我，他怕用不你
”。王明不的年當——人個一起想我讓他但
。陣一好了默沉裡廂車
。氣語的時夢噩的釋解法無今至但睹目眼親前以久很場一述複在人個一於近接更種某是，懼恐是不，畏敬是不——王明不到提氣語種這用他聽回一頭是還，年多麼這山桐識認他，了住停上盤向方在指手的藤安
。口開再有沒山桐但，說下往續繼會山桐為以，兒會一了等他
。人何任訴告算打不也，藤安訴告有沒他，容的夢噩場那
。容笑的涼發背後人讓種那過出手對著對上桌判談場一何任在有沒還，垂耳左掉丟中戰夜的頭碼川品在有沒還，久不目代三會和仁任接剛，輕年很還山桐候時個那，前年多很
。所判裁高最的界世下地東關是就刀鐵的他，律法的人有所是就矩規的他——代時的王明不是還道極東關的候時那
。服不人有但
。頭低人老的服和灰的白發得洗著穿個一著對上米榻榻在跪上會大在年每了夠，去喝來呼頭老名無的來出冒里墟廢從個一被了夠經已己自得覺們他，次多很了議商秘來起合聯長會的織組牌老個幾好有時當東關
。殺圍發晚夜的亭料牌老家某訪巡定固主霸代初在選，手斧刀銳個多百六了湊，力勢的滿不存心王明不對有所東關時當了絡聯間時長很了花們他
。人個百六
。酒行壯過喝，刀的好最了配人每，力戰尖頂的道極加後役退、役服隊衛自在曾是個幾好有，銳的來出挑層層里織組個各從是，混混頭街個百六是不
。逃難翅王明不保確，堵封口巷在的槍持組幾有還圍外，通不洩水得圍亭料家那把們他
。來進不都月連，尾到堵頭從子巷條整把人百六，窄就來本子巷——裡子巷條一同在站時同人多麼這過見沒來從子輩這說，晚那起說人跟來後娘闆老的亭料
。刀的冷著泛下月在把百六著對面，口巷在站，刀鐵的紋裂帶把那著握裡手，來出走裡亭料從是只人老個那而
。來下活個一有沒人個百六為因，節細的鬥戰場那道知人有沒
。的斷劈部全刀一刀一刀鐵的紋裂帶把那被是，的斷砍刀的別被是不——了斷都刀的們他但，勢姿的刀揮著持保還人些有，上壁牆的側兩在靠人些有，上面路板石在倒人些有，尾巷到堆直一口巷從，著疊現發裡子巷在工潔清，上早天二第
