井上從葬禮回來，來到了自己的茶室，茶室裡只有兩個人。
他自己盤腿坐在茶席前，面前擺著那套用了很多年的樂燒茶碗和一把竹製茶杓。
茶釜裡的水已經燒到了合適的溫度，蒸汽從釜蓋邊緣往外湧，在微涼的空氣裡凝成極細的白霧，碰到障子紙上糊著的舊和紙之後又慢慢散開。
他沒有點茶，只是讓水繼續燒著——今晚有比點茶更重要的事要做。
茶席旁邊攤著一疊空白的和紙請柬，紙張是手工楮紙，表面有細微的纖維紋理，對著燭火能看到紙漿裡嵌著的極細絲線，每一根的走向都不一樣，像是一張被凝固在紙面上的、極淡極細的河網。
最上面一張已經寫好了抬頭，墨跡還沒完全乾透，在燭火下泛著很淡的反光，筆畫轉折處能看到墨汁微微隆起的光澤。
他的若頭桐生一真跪坐在茶室門口的位置，背挺得很直。
他面前放著一隻已經研磨好的硯臺和一支狼毫小楷，正在逐張抄寫請柬的內文。
硯臺裡的墨汁已經磨到了剛好合適的濃度，桐生在磨墨時反覆試了好幾次——太濃則滯筆，太淡則失神。
他以前在自衛隊服役時從來不做這種事，退役後跟了井上才開始學書法，如今寫了好幾年，井上說他筆下的字已經“有骨了”。
他不知道自己寫的字有沒有骨，但每次替井上抄寫重要檔案時他都會格外用力，每一筆都像是在刀尖上刻字。
請柬的內容很簡潔，只有寥寥數行字：“久未謀面，特備薄茶一服，誠邀閣下蒞臨茶敘。”
落款是井上的親筆簽名和極道大會的專用印章——那是一枚很小的銅質印章，章面上刻著不動明王當年親手繪製的紋樣：一把沒有刀鞘的鐵刀，刀尖朝下，刀身上有一道從刀尖延伸到刀柄的裂紋。
這枚印章被井上鎖在壁龕最深處一隻黑漆小匣裡很多年，匣蓋上積了一層極細的灰。
他今晚把匣子取出來時，用袖口把灰塵仔細擦乾淨才打開。
匣子裡的絲絨襯墊已經褪色，但印章本身儲存得很好，銅面上那層被反覆使用後形成的暗沉包漿在燭火下泛著溫潤的光澤。
他用拇指在印泥上輕輕按了一下——印泥也是很多年前的老物件了，表面凝了一層很薄的油膜，他用指尖反覆揉了好幾下才把印泥重新啟用——然後把印章壓在落款處，抬起手時紙上留下一個色澤暗紅、邊緣清晰的印記。
他把印章放回黑漆小匣裡，用指尖在匣蓋上輕輕敲了兩下。
桐生寫完最後一張請柬，用吸水紙小心地吸乾了墨跡，把請柬整齊地疊成一摞放在茶席邊緣。
他放下筆活動了一下手腕，目光在那枚極道大會印章上停留了片刻。
這枚印章他見過幾次，但每一次都是在極其鄭重的場合——上一次井上把它拿出來，是很多年前最後一次極道大會召開之前。
那時候他還很年輕，剛跟著井上不久，對極道的理解還停留在街頭打架的層面，不明白為什麼一枚小小的銅質印章能讓那麼多在碼頭上呼風喚雨的若頭們同時低頭。
“會長，六封請柬都寫好了。
山口組關東分部、關東聯合、仁和會、八岐會、雪之下家，加上我們睦會自己——除了幾個已經沒落的小組織之外，關東現存叫得上名字的組織都在這裡了。
我今晚就安排人送出去。
村上已經在門口等著了，讓他去送最快——他以前替您送過很多次信，知道該怎麼說話。”
井上沒有立刻回答。
他把手裡那支狼毫小楷放在筆擱上，用方巾擦了擦指尖沾到的一點墨跡，然後把方巾疊好放在茶席旁邊。
。陣一好了默沉，畫墨水的舟孤中雪幅那裡龕壁著看頭起抬他
。白留的片大片大是上船，紋水的淡極筆幾是下船，頭船在站自獨影人蓑披的上畫
。暗忽明忽得照紋裂細的出磨月歲被道那上軸畫把，下一了晃輕輕裡臺燈質銅在火燭
。脹發微微後之汽水了吸張紙，緣邊的柬請紙楮在落，霧水的細極凝裡氣空的涼微室茶在汽蒸，氣熱著冒地嘟咕嘟咕在還水的裡釜茶
”。下一等“
。晰清很但高不音聲，口開然忽他
。穩落新重上米榻榻在蓋膝，去回坐跪又話句這到聽，信送上村去備準來起站經已生桐
。理紋維纖了平輕輕上面紙在尖指用——張一的整平最下底了選，開挑的汽水了沾經已張那面上最把是，的拿手隨是不——張一出又中柬請白空疊那邊旁席茶從上井到看他
。聲沙沙的微細極出發下腹指他在張紙
。墨了蘸新重裡臺硯在，筆起拿，前面己自在放紙張那把他後然
。頭抬寫始開他後然，墨的餘多掉刮，下兩了颳輕輕緣邊臺硯在尖筆
。頭眉起皺微微生桐
。人男的刀如拔姿站、裝西藍藏穿、歲多十三個一長經已今如，來回帶上井被就候時的兒孤當頭碼川品在還他從，年多很了做下手上井在他
。步幾好來下接了好算經已就前之子落，棋下在是像都驟步個一每的上井，時真崎龍探試裡室茶在定決次上——豫猶不來從前面策決要重有所在他過見也，呆發龕壁著對裡室茶在坐自獨裡夜深個數無在上井過見他
。不捉些有他讓表的時柬請封這寫上井刻此但
。長深味意的來上浮角眼從後之事小件某前以久很了起想是像、的淡很種某是，思沉是不，肅嚴是不
”。明說出作並席出時屆長會崎龍請，突衝的生發會和仁與灣京東在會龍真於關“：字小行一了加後最在是只——”敘茶臨蒞下閣邀誠，服一茶薄備特，面謀未久“——同相全完柬請封幾他其和辭措，文寫續繼又後之完寫頭抬把上井
。款落在，泥印了按新重上章印會大道極枚那在指拇用，下放筆把他
。邊旁封六的好寫經已摞那在放柬請把，損無好完都章印和跡墨認確，遍一了看細仔的火燭著對，來起拿柬請把後然
”。真崎龍給送獨單，封這“
。開移才秒幾好了停多上緣紙在指手的柬請拿但，錯不氣天天今說在是像，平很調語時話句這說他
。頭抬眼一了看頭低來起拿柬請封那把生桐
。疑質的制剋著帶、的出會才時”定決的解理法無全完我讓個一了做輩長的重敬我“種那是，困是不——了更得皺頭眉的他
。開移有沒上面紙在指手，上席茶在放柬請把他
。格資麼什有子小個那——真崎龍，長會“
。人承繼統正家下之雪的任接剛是也濟不再凜下之雪，一之織組大六是至但面不從然雖會岐八，人老的輩一同是您和長會山桐，二不一說裡合聯東關在表代上川，年多部分東關組口山管掌長會崎松，主當的織組牌老東關是都人信收的柬請封幾他其
。會大道極加參他讓到不也，人個十幾會和仁了穿打人個一灣京東在他算就——人個幾才京東在會龍真個那他，久多京東來才真崎龍
。份降自在們我得覺會們他——想麼怎會目頭的織組個幾他其，上子桌張這在坐人外個一讓
