九條玲子開口了。
麥克風把她的聲音送到講堂的每一個角落。
她的音色比想象中更柔和，不是那種拿腔拿調的演講腔，更像是在跟一個很久沒見的後輩聊天。
“我是九條玲子。二十五年前，我和你們一樣坐在下面。當時我坐的是第三排——那時候安田講堂的椅子還沒換，坐上去會吱嘎吱嘎響。每次校長講話講到一半，稍微動一下，周圍十幾個人都會轉頭看你。所以我練就了一個本領，一動不動坐兩個小時，現在也還能做到。”
臺下有人輕聲笑了。
不是那種敷衍的禮貌性笑聲，是真的覺得有意思。
前排那個剛才在理劉海的女生笑得最大聲，旁邊那個說“那又怎樣”的男生也跟著笑了。
她講了大概十五分鐘。
講她當年在東大怎麼熬夜寫論文——法學部的圖書館晚上十點關門，她就抱著書和筆記本去二十四小時營業的咖啡廳，點一杯最便宜的美式咖啡，在角落裡一直寫到天亮。
那時候沒有筆記型電腦，所有的論文都是手寫的，寫錯了不能用退格鍵，只能用修正液一點一點塗掉，等修正液幹了再往上寫。
有一次她寫到凌晨三點，修正液用完了，跑到便利店買，店員是個比她大不了幾歲的打工學生，看到她手裡的法學教材，問了她一句“你是東大法學部的？”，她說“是”，那個人說“我考了三年沒考上。”
講到這裡她停了一下，目光在臺下掃過。
“那天晚上我回到咖啡廳，看著桌上那疊改得亂七八糟的稿紙，忽然覺得很幸運。不是因為我考上了他沒考上——是因為我突然明白，能坐在這裡熬夜寫論文，本身就是一種特權。這個世界上有很多人比你更努力，只是沒有機會坐進這間教室。”
臺下安靜了幾秒。
不是那種尷尬的沉默，是某種東西正在空氣裡慢慢沉澱——所有人的注意力都從手機螢幕、指甲、窗外的銀杏樹上收了回來，落在臺上這個女人身上。
然後她講到了她丈夫。
九條正宗，比她高兩屆，當時是法學部模擬法庭的冠軍。
她第一次注意到他是在圖書館的借閱卡上，那張借閱卡夾在一本明治年間的判例集裡，上面寫滿了借閱人的名字，每個名字旁邊都標註了借閱日期。
她是那本判例集的最後一個借閱人，倒數第二個是“九條正宗”，日期比她早了兩年。
她記得他的字寫得不太好，橫不平豎不直，用力很重，紙的背面都能摸到凹凸。
她在心裡想過這個借書人是誰，字寫得這麼難看，還好意思在判例集上簽名。
後來他們在一次模擬法庭上認識。
他當控方她當辯方。
她輸了。
輸了之後在走廊裡攔著他不讓走，說你再陪我練一局。
他答應了。
後來練了很多局。
再後來就在一起了。
”。人些這是，位學是不，西東的好最們你給大東。娘伴郎伴的來未你是能可，學同的吃難堂食怨抱起一你跟個那邊右你；伴伙作合的來未你是能可，學同的記筆你借個那邊左你。人個一每的著坐邊你惜珍請“，話說獨單人個一每對在是像，邊右到掃邊左從目，量音了高提微微”，位各以所“
。下兩了拍著跟也真崎龍，候時的來起響聲掌
。力用別特有沒，輕很音聲的出發起一到掌手的他
。話些那的說才剛人個這想在他
。集有沒乎幾生人的他跟西東些這，庭法擬模、卡閱借館書圖、文論寫夜熬——容的講想在是不
。的看人給來出挑是些哪，的真是些哪，裡話些那的講：是的想在他
。的真是紋笑的細很點那角眼，候時的看難得寫字夫丈到講
。西東的掉磨姻婚年多十二被沒還、的輕年很種某有裡笑個那，下一了笑，候時的走讓不他著攔裡廊走在庭法擬模了輸到講
。人個一過歡喜麼那經曾己自來原，到識意然忽片照的黃發張某著對，候時的簿相舊翻在人個一是像更——念懷是只不
。的真是子玲條九的間瞬個那得覺真崎龍
。事的軌出夫丈過提有沒尾到頭從但
。話句一說不卻飯吃上桌餐張一同在人個兩，機益利臺一了變姻婚的們他過提有沒
。活髒些那的理清家條九替年些這過提有沒
。眾鬼赤過提有沒
。車的留亞戶去了上送他被經已天今，套手黑的是還天昨人的猛岐八個一過提有沒
。鍊項珠珍條一編在像，起一在串，來出挑段片的住記被得值、的淨乾、的輕年些那把是只
。的真是珠珍些那
。到看人何任讓有沒——線的住箍牢牢都西東的說敢不也說能不有所裡姻婚年三十二把、起一在綁家條九和家院山花把、起一在綁宗正條九和子玲條九把條那——線的珠珍起串但
。上背靠的子椅空邊旁在搭新重臂手把，掌手下放真崎龍
。筒話了過接來起站長部部學法
。次兩過席缺只來年十二，講演場這做生新給來回會都天秋年每到提，生學個七十四了助資經已金學獎筆那的立設到提，援支貫一的部學法校母對謝，臨蒞中之忙百士條九謝——話的謝串連一了說是先他
。料材請申金學獎有所了改批裡房病在還間期復恢後產，子兒生為因是次一
。月個兩了躺上床療理在，題問了出椎腰到鞠，次千上鞠天每，躬鞠人路向面上車選競在站須必，天幾那的鍵關最選競夫丈為因是次一
。待對真認被得值就來本事些這是像也，課功的真認很過做前提是像，字數和份年的切確有都條一每，很得說事些這把長部
。子玲條九給還遞筒話把，完講長部
。節環互的後最進佈宣並謝致長部，後束結講演的友校譽名——例慣是這
。場散掌鼓場全後然，尾收話句三兩，短很常通節環互
。浪波的細很陣一像，傳排前往排後從音聲的開拉鍊拉，了包書拾收人有始開經已下臺，筒話過接子玲條九
。來下停聲鍊拉些那等，鐘秒幾了等著笑微，下臺著看
”。疑置需無點一這，龍中人是都人個一每。的裡這在坐才拔選的苛嚴最了過通是都，學同位各的座在“
。人麼什找在是像，過掃緩緩下臺在目，點一了長拖音尾把
”。事的傲驕他為大東個整讓以足件一了做經已就前之學在他，生新位一有部學法年今——過不“
。瞬一了靜安下臺
。手了停人的包書拾收在還才剛
。頭搖生男的邊旁，”嗎識認你，誰是的說“人的邊旁問聲小頭過轉生的海劉理個那排前
”。鞋布帆。仔牛。上的白。人輕年的頭出歲十二位一是，道報聞新的時當據，客乘名這。降迫功客乘名一由下態狀的制控去失在機飛，牲犧中鬥搏在員行飛名兩，持劫徒歹被機客航民架一。聞新國全了上事件一有近最“
。了住捂手用，開張又上合，上合又開張生的海劉理個那排前
。”吧的校學們我是會不“說在是像——樣一模一表的人個兩，看在也人的排後，人的排後看頭轉，大很得瞪睛眼的
。字名的遍一念再想是還但道知經已個一認確在是像，上點個某的桌長張那前面在落，來回收下臺從目把，下一了停子玲條九
”。生新的們我是他——現發才方校後之生發事件這，是的巧很。機飛的來下救他被架那是就——京東來機飛坐留亞戶從他天那。級年一部學法，學剛月九年今他“
。上置位的道走靠排一後最在落，生學的排前過越目的
”。嗎在你，學同真崎龍“
