安田講堂的內部比外面看起來更大。
穹頂是木結構的，一根根深褐色的肋梁從兩側牆壁向上延伸，在最高處交匯成一個拱形。
那些肋梁已經在那裡撐了將近一個世紀，木頭表面有一層歲月積累下來的暗沉光澤，不是漆，是被無數場演講、無數個雨季、無數人的呼吸慢慢浸潤出來的顏色。
陽光透過側面高處的拱窗照進來，在講臺上投下幾塊被窗欞切割過的光斑。
空氣裡的細塵在那幾塊光裡慢慢地浮著，像是在進行一場只屬於它們自己的、不需要觀眾的儀式。
龍崎真從側門進去的時候，講堂裡已經坐了大半。
新生們按照班級劃分區域，從前往後坐，前排還空著幾排座位。
沒人願意坐第一排，這是所有大學所有年級所有國家的共同默契。
他在最後一排靠走道的位置坐下。
椅子是木頭的，坐面被無數屆學生磨得光滑發亮，靠背上刻著一些看不清年份的塗鴉。
有人用圓珠筆寫了一個很模糊的“早く帰りたい”，字跡已經褪成很淺的藍色。
臺上擺著一排長桌，鋪著深紅色的絨布，桌布邊緣垂下來，在燈光下泛著一種沉沉的暗光。
長桌後面坐著幾個人。
最左邊是橘美和，她面前攤著一份檔案，手裡拿著一支鋼筆，筆帽還沒拔開，似乎在等什麼重要的時刻才準備開始記錄。
她旁邊是幾個系裡的老教授，都穿著深色西裝，領帶系得很緊。
最右邊是法學部部長，一個頭發全白但腰板很直的老人，正在低頭看一份講稿，嘴唇微微翕動著，大概是在默唸。
長桌正中間的位置空著。
座位前放著一隻麥克風，麥克風的金屬網罩上沒有任何指印，是新的，或者被仔細擦拭過。
他找這個位置是習慣。最後一排，靠走道，能看到所有人的後腦勺，能看到每一扇門的開關，能在需要離開的時候用最快的速度站起來，不用跟任何人說“借過”。
這個習慣是在鈴蘭養成的——鈴蘭的教室後排靠窗是王座。
東大沒有王座，只有硬邦邦的木頭椅子。
他的目光在空著的那個座位上停了一下。正中間，麥克風正對著，椅背比旁邊的稍微高一點，扶手上搭著一塊深紅色的絨布。
法學部部長每隔十幾秒就朝講臺側面的小門看一眼，那個動作很輕，只是眼珠轉一下，如果不是刻意觀察根本不會注意。
但龍崎真注意到了。
老人不是在等，是在確認——確認那個人已經到了，確認那個人在門後準備好了，確認自己不會在介紹的時候唸錯名字。
他靠在椅背上，把手臂搭在旁邊的空椅子上。
前面幾排有個男生在打哈欠，嘴張到一半被旁邊的同學捅了一下，硬生生收回去，憋得眼淚都快出來了。
再往前兩排，有個女生正對著手機前置攝像頭理劉海，手指把碎髮往耳後別了三次，每次都別不住。
。”座講做們我給來是不還，樣怎又那“說個一另，”話上得說能都邊那省務財在說爸我，小不頭來友校譽名個這說聽“——麼什論討聲小在人的邊旁
。分八十五點九
。了開門小的面側臺講
。的開拉面裡從人個一被是，的開推是不
。了上臺講在站經已子玲條九，散消全完有沒還音聲個那，音的細很聲一出發鏈鉸候時的啟開門
。裝套的藍藏一是的穿天今
。質的有會才混羊等上是，澤的穩沉很種一有下燈在料面但，製定階高的張誇很種那是不
。很潤很澤但，大不，的白是珠珍，針珠珍的小很枚一著彆口領，膝過好剛度長子
。側耳在垂，髮碎的短很縷兩一了留角鬢——潔整的死死得定固都毫一每一每種那是不但，潔整很得盤，後腦在盤髮頭
。睛眼住遮沒但，疵瑕和紋細的有該紀年個這了住遮，濃不，妝有上臉
。睛眼的”看好真睛眼你“次多很過說人被定一候時輕年種那是，挑上微微尾眼，而長睫，亮很，看好很睛眼的
。表的視重被、聽傾被、重尊被得覺人的邊旁讓都合場何任在了慣習種那是，笑微的來出做意刻是不，度弧點一著帶角
。來下放上子椅邊旁從臂手把真崎龍
。裡猛岐八在——次一人個這過聽他
。人商用是就代時戶江從，院山花的都京是家孃，宗正條九給嫁前年多十二說猛岐八
。樣一不全完人個這上臺前眼和象形的來出勒勾裡子腦他時當
。相長的過想沒他——相長是不
。質氣是
。嗎個一同是，人的樣一姐學溫的生新有所像得笑個這上臺刻此和，人的”發蒸町伎舞歌從派幫個一讓能就話電個三打“個那裡猛岐八
。秒幾了看臉的著盯他
。子花梨世九了起想後然
。多不差紀年人個兩
。容笑的不水滴合場社在種這有也，裝套的落利裁剪種這穿歡喜也，好很得養保也，頭出十四是也子花梨世九
。樣一不們但
。裡哪在樣一不
。秒幾了想他
。暖很去進喝但，手燙點有，的騰騰熱，酒壺那的燙你給娘闆老裡屋酒居夜深像——的氣火煙著帶是風的，出子路野是子花梨世九
。的冷是風的，人個這上臺而
。人到不看但燈到得看你，半一了拉簾窗，著關戶窗，裡房套層頂的樓棟那高最市城座一另在住得覺卻，米五有只離明明你種那是，冷的里千人拒種那是不
。下一彎先會角眼候時的笑該不在爾偶但，準很得踩都頓停個一每，爛瓜滾得背詞臺，員演的功用很個一像就——的學是究終但，像很得學，的學來後是氣貴的子花梨世九
。飾掩意刻要需不也現表意刻要需不，練訓種這接在就起天那話說會從，的生天是氣貴的人個這上臺而
。的來出滲是個一，的去進浸是個一，氣貴種兩
。事件一現發他裡這到想
。了子花梨想他
。事子攤一那東城著看他替，留亞戶在還在現子花梨
。使好不都去人何任換，臉的子花梨認只方作合的派老些那，氣口一後最差還合整產資的東城後之臺倒團集龍九
。人的旋周前面狸狐老些那在他替、錢管他替、家管他替能正真是，書秘種那水倒茶端指是不——書秘的好最他是
。帶要不要過豫猶他前之京東來
。了下留把是還後最
。著守人有得，穩沒還東城是，帶想不是不
。來過接把算打他，了穩站也邊這，來下穩邊那等
”。好午上，學同新位各“
