龍崎真醒來的時候，窗簾的縫隙裡透進來一線灰白色的光。
他側過身，身邊的被子已經掀開了，枕頭被拍松，重新擺正在床頭。
枕頭上還留著一點很淡的香氣，是洗髮水的味道，混著一點昨晚殘留的體溫。
他在被子裡躺了一會兒，聽著樓下的動靜。
很輕，是水龍頭被擰開又關上，是平底鍋放在灶臺上發出一聲悶響，是拖鞋踩在廚房地板上那種細碎的摩擦。
這些聲音隔著天花板傳上來，被木樑和石膏板濾過一層，變得溫潤而模糊，像一首聽了很久、已經不需要看歌詞的曲子。
他坐起來，腳踩在木地板上——涼的。
昨晚回來太晚，地暖還沒來得及熱。
床邊沒有拖鞋，大概是被他昨晚踢到床底下去了。
他懶得趴下去夠，赤腳走到浴室，擰開水龍頭。
冷水衝在臉上激得他吸了一口氣，睡意退了大半。
鏡子裡的自己沒什麼變化——和昨天一樣，和前天一樣，和還在戶亞留的時候一樣。
但這裡是東京。
他擦完臉把毛巾搭在架子上，從衣櫃裡翻出一件乾淨的灰色衛衣套上。
樓梯沒開燈。
他從二樓走下去的時候一隻手扶著牆壁，赤腳踩在木質臺階上，每一級都發出不同音高的吱嘎聲。
這棟別墅的樓梯是舊的，扶手上有前主人留下的劃痕，最深的那道在拐角處，像是被什麼重物磕過。
他走到第三級的時候聞到了味噌湯的味道。
是用昆布和鰹魚花熬出來的高湯，煮到中途加了白味噌，火關得很小，湯麵只在鍋沿附近冒一圈細密的小泡。
這個味道很厚，很柔，像一塊被體溫捂熱的石頭，從鼻腔一路沉到胃裡。
廚房的門開著。
明日香站在灶臺前，背對著門口。
她穿著一件乳白色的棉麻圍裙，頭髮用一根淺藍色的髮帶鬆鬆地束在腦後，幾縷沒攏住的碎髮垂在耳側，隨著她翻鍋的動作輕輕晃。
鍋裡是煎鮭魚。
魚皮那一面朝下，在油裡嗞嗞地響，邊緣已經煎成金褐色，翻過來的時候魚肉是淡粉色的，表面有一層薄薄的、亮晶晶的油光。
她右手拿鍋鏟，左手拿著一雙長筷子，同時還在照顧旁邊的玉子燒鍋——銅製的方形玉子燒鍋，蛋液已經倒進去了，正在凝結成第一層。
她用筷子把蛋皮從鍋底掀起一角，讓還沒凝固的蛋液流到鍋底，動作很輕很快，像在折一件很薄的衣服。
餐桌上已經擺了好幾樣東西。白米飯盛在深口的陶瓷碗裡，碗沿擱著一雙乾淨的竹筷。旁邊是一碟昨晚剩下的醃漬黃瓜，切得薄薄的圓片，泡在淺褐色的醬汁裡，表面撒了幾粒白芝麻。
。胃傷了冰太蔔蘿醃的溫回不說，溫回下溫常在放要，的來出拿裡箱冰從前提香日明前睡晚昨是，紅水的淡淡著染，條細切蔔蘿，蔔蘿醃蘇紫碟小一有還
。褪沒也紅的部，的綠翠是還子葉——好到恰得焯菜菠，裡碗小的瓷青在裝，了好拌經已菜菠麻芝
。了著坐旁桌餐在經已子奈奈
。妝淡了畫上臉，尾馬高個一紮髮頭，套服制藍深的大東著穿
。表課的新更剛早今看在概大，著皺微微眉，上臉在照的幕螢，麼什看在機手著拿手隻一另，腮著託手隻一
。印紅口的淺淺個一著印上沿杯，牛的半一了喝杯一著擺前面
。晚很到備課備概大晚昨——義講疊一厚厚面裡出，著開鍊拉，上子椅空的邊旁在放包的
。下一了皺尖鼻，頭起抬，來下走上梯樓從真崎龍到看
”。了子被到曬都太。豬懶“
。下坐子椅開拉，旁桌餐到走真崎龍
。聲響的短很道一出刮上板地在子椅
。句一了回地慢不不才了完嚼，裡進放蔔蘿醃片一了夾子筷起拿他
”。下一憶回你幫我要不要，事的夜半到片薯吃上發沙窩晚昨你“
”。力要需課備。課備是那我“
”。了完就告報個生學TPP完唸師老，課修選共公——課個那你“
”。聽來別後以你。課是也那“
”。來就來想，生學是我“
。了斷打音聲的來傳口門房廚從香日明被，麼什說想還子奈奈
。裡子盤的邊旁到推輕輕燒子玉的好煮把，鍋銅著端手隻一另；星油著冒滋滋在還皮魚，來過走魚鮭的好煎剛盤一著端
。下一了拍輕輕上勺腦後子奈奈在手順，上桌餐在放西東樣兩把
。蝶蝴的上膀肩在落隻一趕像，輕很道力
”。啊累多天每真“，好擺新重子筷把”。句兩說“
。疼不本然雖，方地的拍被了手，子脖了子奈奈
。了經已氣語但，”錯說沒又我“是概大，小很音聲，句一了囔嘟
。湯端去房廚回轉，理得懶了清聽能可也，清聽沒香日明
。帶海的薄薄得切片幾有還，上麵湯在浮塊方小切腐豆，碗一人每湯噌味
。碗一放前面人一，來過端布抹著墊，燙很沿碗
。聲擊撞陶的輕很出發候時的面桌木到底碗
。旋的小細著打裡晨在，明乎幾，淡很，來起升口碗從汽蒸
。小很桌餐
。的磕人工家搬被時家搬是，紋裂的細很道一有桌，桌木舊的人個三下得坐好剛、的方正張一是，臺島形長的帶附房廚式放開的亮明敞寬裡劇視電種那是不
。洲非的橘朵兩著面裡，瓶花小個一了放還上桌，紋裂道那了住蓋布桌蕾的白塊一用香日明
。的來回買店花近附從天昨香日明是洲非，的挑子奈奈是瓶花
。菜盤一同到會爾偶子筷的人個三，候時的飯吃
。飯米勺一添再裡碗人每給香日明，蔔蘿醃夾真崎龍，燒子玉夾子奈奈
。飯吃續繼後然，”開你幫我晚今“說，”了忘“說真崎龍，”溼加開了忘又是不是晚昨你“句一了說，背手的真崎龍下一了指手用候時的飯添
。的碎碎細細，小很音聲的起一在筷碗
。小很音聲，著開視電
。會開間房壁隔在人群一像，小很得被音聲，面桌敲筆用人有，料資翻頭低人有，面後桌長在坐履革裝西人個幾裡面畫，臣大務財詢質在正員議黨野在位一，事的會員委算預會國麼什播在聞新間晨
。”子稿念會然當師老是我“說子奈奈，”？了順就子稿念你“說真崎龍，”順不念都子稿念人這“說湯口一了喝子奈奈
。種品的貴名很種那是不，的瓣單，的紅。了開花茶棵那裡子院——外窗看碗著端香日明
。著躺上地在，瓣花個一了掉吹風的晚昨被朵一有還，朵三了開說
。底盆花墊以可了淨乾洗片瓦說，落角子院在放來起撿，片瓦碎的裡土在埋塊一出挖，時小多個半了挖上地在蹲候時的種，的種己自坑挖己自，的選市花近附從天二第來進搬是花茶棵這
”。朵五了開棵那的種留亞戶在年去，啊朵三“：說子奈奈
”。了多就年明，去下種剛棵這“：說香日明
。筷碗拾收始開香日明，完吃飯早
。面下子桌到推子椅把腰用側後然，上板地在滴得免了漬油的底盤把地心小候時的子盤起端，上沿碗在擱子筷，裡手在疊碗空把
”。課有節一第，了早不“：說機手看了看來起站子奈奈
。包文公的拿去樓上跑
。聲噠咔的輕很出發蓋膝候時的系去下蹲他，很，圈兩了繫帶鞋，鞋運——鞋穿關玄在真崎龍
。布抹的子桌著拿還裡手，們他送關玄在站香日明候時的門出
”。麼什吃想上晚“
。說真崎龍”。便隨“
”？炸是還魚煮。的做難最是就便隨“
。門開推他”。魚煮“
。起一在混氣香淡淡的水了沾花茶棵那裡子院和，溼的有特晨早著帶，涼很氣空的面外
”！炸要我！炸“：喊邊走邊，響聲的脆清出發上路板石在踩鞋跟高，來出後他從子奈奈
。開散後然，下兩了盪迴裡子巷在音聲
。子桌續繼屋進轉，頭搖了搖著笑後然，”半一做各那“句一了喊影背的人個兩著衝，上肘手在挽還子袖，口門在站香日明
。瑞凱田的灰深輛一著停裡庫車
。眼一看多人有會不也場車停大東進混，通普再能不的通普形外，油省，調低——的備意特前之京東來是車輛這
。擎引發，調了調後往椅座把，去進坐門的座駛駕開拉真崎龍
。震到不覺乎幾車，輕很音聲的火點機發
。髮頭理了理子鏡小著對板遮下拉，上蓋膝在放包文公把，來進坐門的駛駕副開拉子奈奈
。上齒牙到沾有沒有紅口遍一了查檢又，開撥尖指用，角在黏髮碎幾，下一了甩尾馬
。庫車出駛緩緩子車
。道幹主了上，拐右，口巷了出
。暢順算還流車，始開剛峰高早
。書的發本一翻地停不面上在人有像，過劃地閃一閃一上璃玻風擋在，來下落裡隙的樹道行從
”。車輛買你給要不要“
。幾來起吹髮頭的前額他把風的外窗。上沿窗車在搭手隻一另，盤向方著扶手單真崎龍
”。要不“
。裡椅座進靠，上合板遮把子奈奈
。下著託心掌，上框窗車在撐肘手，邊腳在放包文公把
。是都臉滿得吹髮碎的把，來進灌窗車的開半邊那從風
”。行就我送天每你後以“，遍一了說又，開撥角從髮頭把手
。來起了笑後然，眼一了看頭側真崎龍
。送天每能不能己自道知不他話實說
。定確不還他麼什是天明，院醫和機飛是天前，場賭下地和廠工棄廢是天昨——氣過不到排經已程日，天兩京東來剛才這
。步一下的牌品寶珠談去過他能可時隨邊那子京木佐佐
。上顧沒還是，去不是不天幾這他，定要事的新有都天每邊那瞬崎伊，好打全完沒還腳樁的部分京東會龍真
。切一這著看裡樓棟某的岸彼洋大在還”雀黃“的暗在藏個那
。和橘授教亮漂的次兩了惹己自被個那有還，人的猛岐八個那的下收剛天昨有還
”。麼什笑你“
。久點有默沉陣這得覺是概大，臉側的他著看子奈奈
”。麼什沒“
。路輔的區校鄉本往通進拐，圈一了打盤向方把他
。手的角探試在正隻一像，地微輕裡風晨在蔓藤，藤春常的長沒還幾著爬面上，的砌磚紅是柱門，門正大東是就口路個這了過
”。買去我陪要你過不，吧好“
。道說門校的近越來越面前著看，頭回轉子奈奈
”？麼什“
”。事的人個一我是不可候時到，去出飛胎著開著開你後以，車故事的新翻個買了騙售銷被一萬。些那懂不又我。車挑“
”。行“：些一了大更音聲回這，了笑又真崎龍
