他擦臉的動作很慢，很仔細，從額頭開始，然後是眼睛，然後是鼻子，然後是下巴。
他把毛巾疊好放在走廊的矮櫃上，然後站在那裡，沉默了一會兒。
他沒有問“誰幹的”，沒有問“為什麼”，沒有問“和也現在怎麼樣”。
他沉默了一會兒之後開口說：“現在是議員換屆的關鍵時期。事情處理得乾淨一些。”
他的語氣很平穩，像是在交代秘書處理一份例行公文。
九條玲子看著她的丈夫。
他站在走廊裡，穿著皺巴巴的襯衫，領帶歪在一邊，襪子破了一個洞，臉上還有沒擦乾淨的水珠，頭髮溼漉漉地貼在額頭上。
他站在這棟三百坪的宅邸裡，站在檜木走廊和波斯地毯的交界處，站在她花了二十三年經營的所有東西中間，用那種公文口吻對她說話。
她忽然笑了一下。
不是覺得好笑，是某種比笑更冷的東西。
“我就是替你處理髒活的保姆，對吧。”
九條正宗把毛巾從矮櫃上拿起來重新疊了一遍。
他疊毛巾的方式很特別——先對摺，再對摺，然後把四個角都對齊。
他在財務省幹了十年，處理過無數份預算報表，每一份報表的數字都要對到小數點後兩位。
他疊毛巾的時候用的是同樣的標準。
“別這麼說。”
他把疊好的毛巾放在矮櫃上，抬起頭看著她，“這麼多年，我也給你們花山院家帶來了不少利益。大家各取所需。”
九條玲子深吸了一口氣。
她吸這口氣的時候胸腔擴張，鎖骨下面的皮膚繃緊了，然後緩緩吐出來——那口氣從她的嘴唇之間慢慢地洩出去，帶走了她肩膀上的最後一點力氣。
她沒有再說話。
九條正宗轉身走進浴室，把門關上了。
這次門關得很嚴。
幾秒鐘後水聲重新響起，比剛才更大，像是要把什麼東西衝進下水道里。
九條玲子從沙發上站起來。她走到酒櫃前，拿起那瓶已經開過的勃艮第，往杯子裡倒了小半杯。
酒瓶在手中沉甸甸的，玻璃的涼意透過掌心傳到手腕，又從手腕往上走，經過小臂，在肘彎處停下來。
她端著酒走回沙發，沒有立刻喝，把杯子舉起來對著壁燈看。
燈光透過紅寶石色的酒液，在牆上投下一片暖紅色的光斑。
她盯著那片光斑發了一會兒呆，然後把杯子送到嘴邊抿了一口。
。的選自親店賣專家一座銀從月個上是第艮瓶這
。方地的深米幾十下地在紮的藤萄葡，一之園萄葡的老最第艮自來酒瓶這說，人國法的輕年個是員店
。念概麼什是的深米幾十，想時當
。著不夠都些那，麼什了生發上面地說是就
。芽新出能是還天春年來，度深個那在還要只，好也啃子葉把子蟲，好也凍霜，好也旱乾
。亭料家一的都京在是，宗正條九到見次一第，前年十二
。聲沙沙的微輕有會去上踩，塵防水了灑上子砂，徑小的砂白滿鋪條一走要室個到關玄從，約預月個三前提要——亭料的到訂能就便隨種那是不
。蒸瓶土茸松和刺魚鯛有裡單選的天那
。燉起一骨鯛和裡瓶土在放片薄切，大麼那掌手有都顆一每，的來運空山歌和從是茸松
。了開化就一尖舌，輕很，鮮很，道味的湯道那得記
。正端很得系，的青藏是帶領，裝西灰的來起行流京東在剛時當一了穿，面對在坐宗正條九
。話的得不句一過說有沒他飯頓整
。菜吃地靜安就候時的問不，麼什答麼什問
。口開才後然，淨乾咽西東的裡把，子筷下放他，題問的革改稅費消於關他問親父
。了得記不容的說
。喜驚有沒也，有沒，析分策政的妥穩很種某是概大
。穩子孩這，說上路的去回天那親父
。”穩“是不那道知來後
。張在他是
。裡子殼的病何任出不挑、準標常非、全安常非個一到收，來起收人個整己自把會候時的張他
。子輩半了穿他子殼個這
。京東在是面見次二第們他
。的排安親父
。是也面見次三第
。了好擬案草議協前婚把經已師律的家兩，候時的次四第
。金基選競的舉選次一下宗正條九為作元日億三資出家院山花
。革改管監融金的行銀下旗院山花於利有項一推會國在諾承家條九
。同合業企資合份一了變姻婚的人輕年個兩把言語的式書文律法用，裡則附在寫件條換
。意願不願過問人有沒
。他過問人有沒也
。問敢不他
。了穩不就了問怕他
。太太好個當著試，年一第後婚
。子筷新雙一放邊旁，裡碗漆在盛，好煮湯把來起半點六上早天每，湯噌味做學
。味香米的細很種一有噌味京西的都京，鹹偏的台仙，甜偏的州信——別區麼什有噌味白的地產同不出辨分能經已來後到煮，月個三了煮湯噌味
。謝謝說，裡槽水在放碗，淨乾喝湯把他
。字個兩這是都上早天每
。話的別有沒
。看有沒也
。軌出他現發，年三第後婚
。書秘的他是件
。牙虎顆兩有來起笑，業畢田稻早從剛，歲十小他比孩個那
。輕年的心安人讓、的淨乾、的通普種那是，相長的忘不目過人讓到亮漂麼什是不
。置位的來原間帽回掛裝西把，底留照拍卡房把，哭有沒候時的卡房店酒張一到翻裡袋口裝西他在
。久很了想上板地的間帽在坐後然
。人男個是己自得覺他讓孩個那為因是還，輕年比孩個那為因是，軌出他——題問個一想在
。人男的換來家管等是不而的新買己自以可了破子個一，人男的議協籤頭低前面行銀的家子妻在要需不個一，人男的金資選競捨施家孃被要需不個一
。吧張會不概大前面書秘個那在他
。話的妥穩麼那不些一說後然，醉灌己自把酒的宜便用以可，歪扯帶領把以可，上几茶在翹腳把地鬆放以可概大他
。品屬附的人何任是不，婿的家院山花是不，員議條九是不前面孩個那在他
。己自他是只他
。的人的景背族家有給留是都子位些那面上為因，理助長課是就板花天的己自現發後之省務財了進，名一第遠永試考，人男的來上爬步一步一區選方地從個一
。景背族家有沒他
。過到沒都檻門的會國連，員議縣的通普個是只親父的他
。了娶靠半一，力能靠半一，置位個這天今到爬能他
。的是也，結心的他是這
。親父訴告事的卡房把有沒
。起一據證的軌出他和，裡屜的檯妝梳己自在鎖卡房張那把
。了斷己自會他天一有許也想
。有沒他
。來回不魂是，來回不是不——了家個這回不也再就他後然，西東的了不給種某了到找前面書秘個那在他
。睡人個一上床的房客在後然，夜深到看案檔看房書在後然，澡洗後然，”了來回我“說裡廊走在，層一面下最櫃鞋進放鞋皮把，家回時準上晚天每他
。真認很得出軌出他
。玩玩是不
。麼什為他問
。是也，酒了喝他上晚天那
。口出不說酒喝不話些有
。前面他在停，段一了上面桌在卡房，上桌餐在拍卡房張那把
。話句一了說，下放杯酒把後然，久很了默沉，卡張那著看頭低他
”。案專資投個一是我。人個一是不來從我，家你在“
。認否有沒
。認否法無
。是也親母。資投當姻婚場這把實確親父
。是也們伯叔的
。麼什人男個這歡喜過問人個一有沒，裡姻聯場那的前年三十二在家院山花個整
。步一哪到走能他得覺你——話句一問只們他
。道知不，說
。嗎他幫意願你，遠更得走他讓果如，問又們他
。意願說
。了來出拿案草議協前婚份那把就們他
。們他是那但
。是不
。事的臉丟族家讓做有沒有你認確了為是只家回你等上晚天每有沒我，稱上平天在放途仕的你和生人的我把有沒我，案專資投當你把有沒我——他訴告想
。子日過你和好好想我
。眼一我看頭抬後之湯完喝你讓想是，話說親父我幫會國在你讓了為是不湯噌味煮上早天每
。”吃好“句一說你讓想是
。表報算預的完不改份某，司上的厭討個某裡局政財於關是只怕哪，我於關是不怕哪——麼什想在天今你我訴告你讓想是
。行都麼什便隨，麼什點一我訴告你讓想只我
。口出不說話些這但
。過開敞對有沒來從也，前之軌出在他為因
。事的己自於關何任過說對有沒來從也他
。謝謝說，裡槽水在放碗把，湯完喝是只他
。年多好了說續連，字個兩這是都上早天每
。口出不說以所
。題問的輯邏是，題問的嚴尊是不——”你等在直一我實其“說人男的軌出個一對法辦沒
。軌出會不他許也，話些這了說就，前之軌出他果如
。了棄放經已就，前之軌出他許也
。棄放沒還候時那但
。眼一看頭回人男的頭回會不遠永個一等，圍著繫，裡房廚在站還
。了軌出他後然
。了斷都能可的有所
。說己自對，賤麼那有沒
。頭回他等你得值不人男的軌出個一
。起一據證的軌出他和，裡屜回收卡房張那把上晚天那
。過來出拿有沒也再此從
。西東的淨乾不有所上路升理清責負，升責負他——契默的妙微種一間之們他了這來後
。人的涯生治政他脅威聞醜用會些那定搞他替後背在，候時的論辯會國去他
。報換人夫長部些那和上宴晚善慈的區港在，候時的會開省務財去他
。機益利的轉運臺一了變，係關的敗失種一從姻婚的們他
。夾料資的方對問訪不從但，碟個一同共，式程的自各行執自各機主臺兩
。了停聲水的室浴到聽，上發沙在坐
。音聲的上關門房書是後然，了去向方房書往廊走過穿聲步腳，了開門
。到不聽都麼什後之嚴關，的木實是門扇那
。完喝酒口一後最裡子杯把
。曲組琴提小奏伴無，赫是也——首一下到跳自，了束結經已子曲的赫裡視電
。過換沒年幾十了選，的選己自是DC盤這
。置位的西東件一何任到找裡邸宅的坪百三棟這在睛眼著閉以可。別區的章樂個每出聽睛眼著閉以可
。天那軌出他現發，天那選當夫丈，日生的子兒，日禮婚——期日的要重個一每來年三十二出說睛眼著閉以可
。簿賬的塵灰有沒本一像，裡海腦的在列排地齊整都期日的有所
。來起震上手扶發沙在機手
。跡筆的夫丈悉過勝它悉，了年十二字名個這識認。”岡吉“是字名的示顯面上，了亮幕螢
。邊耳在筒聽把，鍵聽接開，來起拿機手把
。話說子脖著方地的冷很個某在是像又，跑在是像，聲氣的促急來傳頭那話電
”。了好不——人夫“
