村上和馬側身做了個請的手勢。
龍崎真從他面前走過去的時候注意到他手裡那根菸還是沒有點，菸嘴已經被拇指和食指夾得微微變了形，但過濾嘴那一端很乾淨，沒有任何被唾液浸溼的痕跡。
這個人大概從站在門口等他們開始就沒有把煙叼進嘴裡過，只是夾著，像一個習慣了在緊張和鬆弛之間給自己留一個支點的人。
龍崎真對他微微點了一下頭，邁過門檻。
前庭的枯山水顯然有人在精心維護。
白砂被仔細梳理出平行的波紋，每一道波紋的間距都幾乎相等，環繞著幾塊錯落的鞍馬石。
最中心那塊最高的石頭頂面長了一層很薄的青苔，不是人工移植的，是自然長出來的，園丁每年秋天清理落葉時會刻意避開那層青苔。
繞過前庭的砂徑，穿過一道由百年櫸木搭建的內廊，村上把他們引到了莊園最深處。
這棟建築的格局顯然不是後來改建的——茶室的障子門正對著內院，內院只有一株老梅和一方蹲踞。
老梅的枝幹虯結，樹皮上有好幾道被冬季凍裂後又癒合的舊痕，蹲踞周圍長著密密麻麻的杉苔，水面倒映著午後的陽光，把蹲踞邊緣那一圈被歲月磨圓的石稜照得發亮。
障子門半掩著，紙門上透出暖黃色的光，那種光是燭火被和紙濾過之後的顏色，比電燈更柔更暗，像是從很遠很遠的過去穿過來的。
村上在茶室門口停下來，單膝跪在走廊的木地板上，把障子門往側面推開。
他沒有通報，沒有報出龍崎真的名字或身份，只是推開門，然後退到走廊一側，低著頭，視線落在自己膝前那一小塊木紋上。
龍崎真站在門口往裡看。
茶室不大，最多鋪八張榻榻米，壁龕裡掛著一幅極簡的水墨畫，畫的是雪中孤舟，舟上只有一個披蓑衣的人影，寥寥幾筆，連臉都沒有畫，但那個背影讓人看一眼就覺得冷。
畫的下面沒有插花，只放了一隻很舊的竹製茶杓，茶杓的竹片已經變成了深棕色，表面有一層被反覆使用後自然形成的溫潤光澤，像是被無數雙手撫摸過的老物件。
銅質燈臺上的燭火在從門外湧入的微風中輕輕晃了幾下，映得對面那個人臉上的光影也跟著輕輕晃動。
老人盤腿坐在茶釜前面。
他穿著一件墨綠色的和服，料子是那種舊式的厚絹，袖口和領邊有極細的暗紋，腰間繫著一條茶色的角帶。
頭髮全白了，但髮量還很多，往後梳得很整齊，露出飽滿的額頭，額頭上沒有任何老年斑，皮膚雖然鬆弛但依然泛著健康的淡蜜色。
臉上的皺紋不多，法令紋只有很淺的兩道，眼角微微下垂，嘴角微微上揚，不是刻意在笑，是那種到了這個年紀之後五官自然鬆弛下來形成的一種近似慈悲的弧度。
他正在點茶。
左手扶著一隻樂燒茶碗，右手握著茶筅，茶筅在碗裡快速而有節奏地前後攪動，手腕的動作很輕很柔，像是完全沒有用力，只是藉著茶筅本身的彈性讓它在茶湯裡自己跳動。
茶筅的竹穗在碗底劃過時發出極細微的沙沙聲，和蹲踞那邊傳來的水滴聲混在一起。
攪動的速度從快到慢，最後幾乎停下來，只剩下手腕極細微的上下顫動在碗底點出最後幾圈泡沫。
泡沫細膩綿密，顏色是鮮亮的抹茶綠，在暗紅色的碗壁上顯得格外分明。
他把茶筅從碗裡提起來，放在旁邊的清水碗裡，用方巾擦了一下碗沿，然後把茶碗轉了兩圈，放在自己面前。
然後他抬起頭看著龍崎真。
。環年老的下留褪然自虹後之了到紀年是，障白是不，白灰的淡很圈一有緣邊孔瞳，的褐淺是睛眼雙那
。一為融能不能聲水的踞蹲、舟孤中雪、杓茶竹的邊旁和，適合不合裡這在掛畫幅這斷判在也，賞欣在既——畫的去上掛剛裡龕壁在掛幅一看在像是，量打是不，視審是不，別特很式方的人看他
”。吧坐請，友小“
。薄別特一哪有沒也厚別特一哪有沒，整勻而細沫泡，面表湯茶的過點筅茶被是像，勻均很都隔間的間之字個每，晰清很但，高不音聲的他
。善友的奇好分幾著帶種那時呼招打間之年忘個兩是像更，視俯的輩晚對輩長是不，點一了揚上往微微調語，候時的字個兩這”友小“說他到意注真崎龍
。眉挑了挑真崎龍
。樣一不全完的演預裡子腦他和，話實說
。刀砍把幾十出衝就面後風屏摔一碗茶，人輕年的桌掀時隨備準個幾藏裡室茶在能可至甚，威馬下他給鏢保的裝西黑穿排一出擺能可方對——遍一了過裡子腦在都況的能可有所把他前之來在
。節細過敲推覆反都案方套一每，案方對應了備準都他些這
。個這到想沒獨唯他
。茶碗一點在地真真認認，裡室茶在坐人個一，頭老的白全發頭個一
。暢流的裡子骨浸、的有會才後之年多很了習練覆反上作個這在種那是，業專的面門點裝來招兩了學腳佛抱時臨者好餘業的雅風庸附種那是不——業專很還勢姿
。筆回的餘多何任有沒間之合轉承起，跡軌的定固有都劃一筆一，字寫在是，茶攪在是不裡手他在筅茶
。麼什怕不也真崎龍過不
。去上走人個一樣照他，了上堵都山川稻座整把子頭老關會王山候時的留亞戶在，過見也手斧刀，過吃也宴門鴻
。藥麼什的賣裡蘆葫頭老個這看看要倒他
。來出喝能不能你看，裡碗茶了進收都刀的有所把是像更，更沉更位這前眼；話說和刀用歡喜，風作核的道極派老種那是關——樣一不子頭老關和格風的人老個這許也
。來下坐盤上位客的面對人老在他
。澤黃金的淡很著泛下火燭在理紋的草，亮發得磨被經已面席，米榻榻的編草心燈著鋪面地的室茶
。著放地靜安是只，摳有沒，拳握有沒，著垂然自指手，上蓋膝在放手把他
。茶碗這你喝來下坐態姿的人客以就我，客待茶以天今你——答回種一是也本作個這
。前面真崎龍在放，著端手雙用茶碗那的好點剛把人老
。貨新的客待來出拿意特天今是不，年多很了用碗隻這明說，褐深了浸漬茶被經已痕裂，底碗到延直一口碗從，紋裂冰的細很道一有上壁碗，紅暗偏釉，燒樂的通普很是碗茶
。碗二第點新重始開，裡碗己自進放茶新勺一了舀裡茶從杓茶起拿是只，話說著急有沒，手回收後之前面真崎龍在放碗茶把他
。陪再人主，喝先人客——矩規的道極是也，矩規的道茶是這，喝後己自，點先人客給
。率頻個一同著持保都接的底碗與筅茶次一每，過變有沒尾到頭從奏節的腕手，點再，水加再後然；香茶的濃極出散，磨研分充被中水熱量在茶，很小很度幅的腕手，”り練“程過個這，狀糊調茶把筅茶用，水熱量注裡碗茶往先：樣一全完才剛和作的他候時的碗二第點
。釉的底碗賞欣，圈兩了轉先矩規的道茶按，碗茶起端真崎龍
。鏽鐵的角稜去磨月歲被像，紅暗的沉很是下火燭在釉
。口一了喝他
。裂的面地往通了到找然忽水泉的下地深很在埋被一像，來上浮慢慢舌從甘回的細極一有後之完苦——苦是，是不，苦種那的有特茶抹等上是，苦很茶
。前膝在放碗茶把他
。開炸輕輕面表在，來上浮底碗從泡氣的小細顆幾，散消全完有沒還沫泡的裡碗茶
。口開邊一，著攪輕輕裡碗己自在筅茶用邊一人老
。它去會不會方對看看想，上盤棋在放子棋顆一把手順是只，事的了不大麼什是不的問，聊閒口隨間之人的太曬上椅長園公在坐個兩是像，意隨很氣語的他
”。人的方地個哪是友小“
。上湯茶的沫泡起浮漸漸在正碗那裡手己自在落還目，頭抬有沒候時的話句這說他
。響著替聲滴水的踞蹲和，沙沙，沙沙，奏節的勻均個那著持保終始裡手他在筅茶
