若頭是在龍崎真的背影消失在玄關轉角之後，從走廊另一端的陰影裡走出來的。
他大概三十五六歲，穿著一身剪裁利落的藏藍色西裝，領口敞開兩顆釦子，沒有系領帶。
身材高瘦，肩膀不算寬，但站姿極其挺拔，從頭到腳拉出一條很直的線。
頭髮往後梳得一絲不苟，額頭飽滿，眉骨很高，眼窩微微凹陷，鼻樑直而挺，嘴唇很薄，下巴的線條像是用刀在木頭上刻出來的。
整個人站在月光下，像一把被擦得很乾淨的刀——不是那種剛從刀鞘裡拔出來還帶著寒氣的刀，是那種已經用了很久、每一寸刀刃都被磨得恰到好處、不需要再證明任何東西的刀。
他叫桐生一真，是井上在二十年前從品川碼頭撿回來的孤兒。
那時候他十四歲，瘦得皮包骨頭，在碼頭替人搬貨換口飯吃。
井上讓他上了車，給了他一身乾淨的衣服和一碗熱飯，從此他再也沒有離開過這棟莊園。
二十年來他替井上處理過數不清的麻煩，從內部若眾的叛變到外部組織的摩擦，從警視廳的突擊檢查到財務省的稅務審計，每一件事他都處理得乾淨利落。
井上讓他往東，他絕不往西。
但他不是那種只會聽命行事的提線木偶——井上吩咐的每一件事，他都會在腦子裡先過一遍，確認這是最優方案之後再執行。
如果覺得不是，他會站在走廊裡等井上泡完茶，然後坐下來把自己的想法一條一條說出來，用那種不卑不亢的語調。
井上很喜歡他這一點。
所以二十年後，他已經不是當年那個在碼頭上替人搬貨的瘦弱少年了。
他是關東睦會的若頭，井上指定的繼承人。
如果井上明天出什麼意外，整個睦會就由他來接手。
他從走廊裡走出來的步伐不快，皮鞋踩在木地板上幾乎沒有聲音。
他在井上身後大約兩步遠的位置停下來，微微低了一下頭——不是鞠躬，只是把下巴往下沉了半寸。
他的視線越過井上的肩膀，落在茶室敞開的障子門裡。
他看到了榻榻米上橫七豎八的屍體，看到了壁龕旁邊那一大片還在慢慢往外擴散的暗紅色血跡，看到了那把掉在榻榻米上還沾著碎骨渣的短刀。
但他臉上的表情沒有任何變化，只是把目光收回來，看著井上的背影。
“會長，他殺了我們十二個人。
這些不是外圍的馬仔，是跟了我們多年的直屬親衛隊。
每一個都是從各組裡層層選上來的，每一個在下面的分部裡都足夠當若頭補佐。
就這麼讓他走了，我們怎麼跟下面的人交代。”
他的語調不高，語速不快，用詞很剋制。
井上對下屬的要求很明確：彙報事實，不要添油加醋，不要帶著情緒做判斷。
桐生做到了。
。了到識意實確上井認確要需他，重更要的來出現表前目上井比量分的事件這為認他，上井訴告氣語的制剋種這用在他是，控失是不——些一重更詞他其的圍周比得咬字個幾這”人個二十“把意刻他但
。頭回有沒上井
。漬汙褐深塊小一那的到染被上角邊了平，下一了輕輕上巾方的好疊在指手用，邊旁釜茶在放好疊巾方的裡手把他
。度弧的淡很個一了彎上往角，生桐著看過轉他後然
？走“
。去哪走
？了真崎龍是不就道難，門扇這了出他
？著盯相互在睛眼雙多有天每，川戶江到川品從，區港到宿新從，地塊這京東
”。手自親們我用不——去門上找人有會然自天明，人了殺天今他
”？您那“
。眉下一了皺微微生桐
。的手會睦替人有會，了多夠人的罪得真崎龍，賬總算真崎龍跟著急晚今在要需不會睦——思意的話句一第上井了懂聽他
。層二第懂聽沒他但
。好越細詳越，好越快越，去出放息訊的人殺裡室茶在晚今真崎龍把該應就，人殺刀借算打的真上井果如
。方對了給送盤地的猛岐八把態表主還，遠走真崎龍著看，裡廊走在站是只他，做麼這刻立有沒上井但
。好示主在是像更，人殺刀借在是像不態姿種這
。在現到，出隊衛親到，蛇頭地不龍強聊、關聊人個兩到，茶泡上井到，室茶進走真崎龍從，遍一了過速快尾到頭從事的過生發有所晚今把裡心在他
。論結的久很了測推就早個某認確在是像而反，甘不出現表有沒也，怒憤出現表有沒尾到頭從上井：了掉能可己自點個一有現發然忽他
。待對真認會睦得值不值底到龍的來過游留亞戶從條這證驗，驗實場一做命的人個二十用在是而，宴門鴻擺真崎龍給在是不本晚今上井，錯沒測推個這果如
。他答回刻立有沒上井
。梅老棵那裡子院著看頭抬，緣邊廊走在站，裡口袖的服和回新重手雙把他
。上砂白在落影樹的結虯，澤灰銀的淡很著泛下月在幹枝的梅老
。了答回會不他為以生桐到久，久很了默沉他
。緩更輕更前之比調語，口開他後然
。同相不並係關部的織組道極個每“
。定決何任做力權有沒也，斷判的己自有沒，喚使來偶木線提當長會被，名掛是只頭若的有
。有沒都格資的案檔份一籤獨單連，年十快他了跟藤加頭若，裡手己自在攥都力權的有所把西東老個那關——樣那是就會王山
。了散就間之夜一會王山，死一關以所
”。班的他接麼怎該道知人有沒，班的他接能人有沒
。長會任一下是他為因是，罵的多更挨和水薪份一領多眾若他其比他為因是不，頭若以所之頭若但“，生桐著看過轉，來回收上梅老從目把他
”。控失底徹間時的短極在會織組個整，外意麼什出長會旦一麼那，靜冷持保候時的控失緒都人有所在麼怎、斷判麼怎、考思麼怎他教候時的輕年還他在不，他養培不果如
。有沒，話些這著聽生桐
。暗在沉臉邊半，亮照月被臉邊半，界的影廊走和月在站他
。因原的更有是而，課舊溫重了為是不定一，遍一說再意特上井合場個這晚今但，識知新是不言而他對話番這上井
。水山枯的庭前著看頭低，緣邊廊走在停，步兩了走前往，來出裡口袖從手把上井
”。嗎大得覺你盤地的會睦們我“
。喝好不好茶的晚今得覺生桐問在是像，意隨很調語候時的話句這說他
。刻片了默沉生桐
。麼什是的問想正真後背話句這上井解理來間時要需他
。麼什是義定的字個這”大“對他問在是，圍範力勢的會睦得記不記他考在是不
。奏節的明分理條種那時報彙時平了復恢調語，口開他後刻片
。大最算不“
。邊那川奈神在會川稻，盤地有川戶江和東臺在會吉住，司公產不的己自有宿新和田代千在合聯東關，流頭碼分部大的川品和區港了制控部分東關組口山
。大最算不們我，比些這跟
。裡手們我在都子場的木本六、谷、黑目、川品在現，步起宿新從但
”。小算不也但，大最算不
。下一了停他裡這到說
。圖意正真的晚今上井了到猜己自得覺然忽他後然，遍一了合組新重訊資有所的說才剛己自把裡子腦在
。他攏拉想，真崎龍好看他為因是而，會龍真罪得想不為因是不，怕為因是不，真崎龍住攔有沒才剛上井
。費護保來月個每真崎龍讓，織組次二個一的面下會睦變會龍真把——編收的通普種那是不
