下午三點，聖心女子學院小學部的校門口，銀杏樹的葉子已經開始泛黃，有幾片落在人行道上，被放學的孩子們踩得沙沙響。
宮本理莎站在校門外的銀杏樹下，手裡拎著一個米色的小手提包，身上穿著一件很簡單的淺藍色連衣裙，頭髮隨意地攏在腦後，沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層很淡的潤唇膏。
她看起來和周圍那些等著接孩子的母親們沒什麼兩樣——除了更年輕一些，也更安靜一些。
旁邊幾個穿著入時的媽媽正湊在一起討論下週的家長會，她沒參與，只是微微踮起腳尖，朝校門裡面張望。
一群穿著深藍色制服裙的小女孩從教學樓裡湧出來，嘰嘰喳喳的聲音隔著半條街都能聽見。
真由跑在最前面，揹著那個水藍色的書包，書包拉鍊上掛著的小兔子掛飾隨著她的步伐一蹦一跳。
她的頭髮今天紮成了兩個小辮子，是早上理莎親手編的，每一股都分得很仔細，髮尾繫著兩朵很小的白色蝴蝶結。
她跑到校門口的時候停了一下，踮起腳尖在人群裡找媽媽，看到理莎站在銀杏樹下朝她揮手，立刻撒開腿跑了過來，兩隻小皮鞋在石板路上啪嗒啪嗒地響。
“媽媽！”
她一頭撲進理莎懷裡，兩隻手環住她的腰，把臉埋在她的裙襬上蹭了蹭。
理莎彎下腰，把她抱起來轉了一圈，裙襬在空中揚起來又落下去。
“今天在學校乖不乖？”
理莎蹲下來，用手幫她把跑亂的劉海撥到耳後。
真由的臉蛋紅撲撲的，額頭上有一層很薄的汗，鼻尖上還沾著一小點藍色的顏料——大概是美術課上畫的什麼。
“乖！
老師說我的畫得了最優，掛在走廊裡展覽呢。
我畫的是爸爸帶我去海邊——爸爸戴了一頂很大的草帽，海鷗比他的頭還大。”
真由用兩隻手在空中比劃了一下海鷗的大小，眼睛亮晶晶的。
“真的呀，比爸爸頭還大的海鷗，那一定很厲害。”
她把真由的衣領整了整，拉平了領口那一道被跑歪了的褶皺，“午餐都吃完了嗎。”
“吃完啦。
但是我把胡蘿蔔偷偷夾在同桌的便當盒裡了。”
真由歪著頭，笑得露出了一顆剛換的門牙，缺口的地方能看到一截粉紅色的新牙尖。
理莎用手指輕輕彈了一下真由的額頭，力道輕得像是怕把一滴露水從花瓣上彈落。
“又挑食。
回家媽媽給你做你最愛吃的漢堡肉，不過這次要把胡蘿蔔也吃下去，知道嗎。”
“好吧。”
真由嘟著嘴，但馬上又笑了。
。去走冠皇田黑輛那的邊路在停朝，手的由真起拉
。口門校在現出點準午下四週每，的川品是牌車
。克夾藍深的白發些有得洗件一著穿，白花經已角鬢，短很得剃髮頭，歲來十五，邊田姓機司
。事的組書秘給能不多很過理他替，年十快了幹下手宗正條九在他
。邊旁栓防消的面對斜門側在停遠永，口門正在停車把不從候時的送接，個一的管保心小要需最裡秘有所的保責負在他是在存的由真和莎理
。頭下低微微，子帽下摘後然，開推面裡從門車座後把探上座駛駕從邊田，來過走由真著牽莎理到看
”。了等久您讓，鐘分十了晚時平比，堵點有上路天今，人夫“
”。來出剛也們我，係關沒“
。擎引了發座駛駕回坐，好關門車把替經已邊田候時的話句這說
。擺一搖一簸顛的微輕車著隨飾掛子兔小，上蓋膝在放被包書，條兩著晃上椅座全安的座後在由真
。呢來沒麼怎爸爸，叔叔邊田“：問來頭過轉然忽，生學的走家往服制著穿和樹杏銀的退後斷不面外著看上窗車在趴
”。畫的我看來筆蠟新帶會天今說，的勾過拉我跟四週上他
。下一了莎理和裡鏡視後在目的邊田
。到意注沒本由真到暫短，暫短很視對個那
。況路報播在像得穩平氣語，方前著看新重他
。開不，議會的要重很個有會國在天今人大員議“
”。來定一天改他，家回們你接先叔叔讓
。裡絨的子兔小隻那上包書進埋臉把，來下靜安，聲一了哦由真
。”天改“種這了慣習經已然顯，長很得拖音尾的時話句這說
。議會的同不有都次每，忙說都次每，越來越數次的來宗正條九來月個幾這
。式方的念想達表能一唯是那為因，遍一第問會是還但——了問追再不由真
。理了理新重子辮小的吹風被把，勺腦後到直一海劉的從指手，袋腦的由真了輕輕手莎理
。貓小的斷沒還隻一在是像，很輕很作的
。忙爸爸“
”。冊畫個那的說他跟次上你有還，筆蠟的新帶你給定一來次下，了說他過不
。來起了亮又睛眼，來起抬上子兔小從臉把由真
。嗎的真“
”。嗎得記的真爸爸，個那的畫多好有面裡，嗎本那的薦推師老本松是
。了忘到忙爸爸是而，忙爸爸是不的心擔最——上”得記“在放是而，上”的真“在放有沒音重的話句一後最但，待期滿充氣語候時的話句這說
。的真“
”。得記都麼什爸爸
。案答的遍多很了習練覆反經已個一述陳在像，靜平很溫很調語候時的話句這說
。了宗正條九到見有沒天整一也天今，道知己自有只但
。好睡沒晚整是像，憊疲很來起聽音聲的他，通接才久很了響話電，話電過打他給上早
。說再天改，事有晚今說他，飯晚吃來能不能天今他問
。”了累太別，息休好好你那“說聲輕裡話電在是只，事麼什是問追有沒
。憊疲的他住接調語的最用，候時何任的要需他在——事的做能一唯年多麼這是這
。笑著跟也時話笑的笑好太不實其些那講他聽，邊手他在放畫的由真把，茶紅杯一泡他給地靜安是只，事的力或務公何任於關他問不從，時裡這到回，疑質與視審的合場開公數無和箭冷的敵政著承面外在人男個這
。親父和夫丈的接件條無被、拜崇被、要需被、的通普個一是只他——”員議條九“是己自得覺鐘秒一有沒裡家個這在他讓要
。的到不做子玲條九是也，的到做能莎理本宮是就這
。態姿的了定決出的是，做想不子玲是不
。眼順眉低中之野視的在都人男的有所邊，大長里宅老都京在小從，姐小大的家院山花是
。人輕年的安不促侷得顯都時都京到回次每在又、來上爬步步一脈人和金資的家著靠區選方地從個一視仰會不也然當，裡眼在放人男何任把會不
。子小頭的放裡哪往道知不手時坐跪裡室茶在個那是還前面在，位席的員議會國了上坐來後怕哪，上不配己自得覺遠永，卑自遠永前面在宗正條九
。拜崇的件條何任帶附不、的留保無毫、的溫——西東的他了不給遠永子玲予給能為因是而，亮漂多輕年多有為因是不，人男個這近接能：點一這了清看就始開一從莎理
。誤失的他出指時落低緒他在不，策政論討他跟不，理道大麼什說前面他在不來從
。人男的聽傾被得值最上界世個這是己自得覺他讓，睛眼的他著看時話說次每他在是只
。過會沒也次一裡家在他覺種這
。園公小的過閃爾偶和區宅住的齊整是外窗，著駛行地穩平上道街的區川品在子車
。上景風的退後斷不外窗在落目，膀肩的由真著搭輕輕指手，上椅座在靠莎理
。暗忽明忽得照臉側的把，過掠地閃一閃一上璃玻窗車在的片碎割切樹道行被些那
。抖地隆隆轟著跟會都子房棟整，過經車列有次每，屋木舊的邊路鐵在建棟一是子房的家老，候時的小很得記還
。白發糙得泡劑滌洗被手雙，工零打市超在親母，數可指屈子日的醒清裡月個一，機司車卡的酒酗個是親父
