家裡從來沒有多餘的錢，學費交不起就用分期付款每次只交一半，課本也是從高年級畢業的學生那裡收來的舊書，扉頁上寫著別人的名字。
那時候她就坐在鐵路邊的斜坡上，看著眼前駛過的列車，在心裡發誓——將來一定要從這棟會跟著火車抖動的木屋裡走出去，這輩子再也不回頭看。
後來她是全校唯一一個考進東京的公立大學的學生，畢業後進了一家很有名的會計事務所，每天穿著乾淨的套裝在寫字樓裡工作到深夜。
她完全可以找一個普通的男人嫁了——過著平凡但足以擺脫那棟會跟著火車顫抖的舊木屋的生活。
但她不甘心。
她不甘心就這樣平凡下去，不甘心好不容易從泥潭裡爬出來之後又把自己埋進另一個泥潭裡。
那些她替上司整理的客戶名單裡的男人大多家底豐厚，但看人的眼神都帶著一種讓她極不舒服的優越感——那些含著金湯匙出生的男人不會把她放在眼裡，只會像對待所有漂亮的女下屬一樣短暫地熱情過後就拋棄。
然後她看到了九條正宗。
那天她剛被從審計組借調到財務省幫忙，第一次見到他站在一堆被反覆標記過的預算報表前面，微微皺著眉，手指壓在眉心上反覆揉著。
沒有人給他端茶，沒有助理幫他推掉不必要的應酬，他站在那裡對著報表上那些複雜繁瑣的預算數字發愣——那種孤單又倔強的姿態讓她想起了她自己，那種從泥濘深處往上爬、每爬一步都要比身邊天生就在高處的人多費好幾倍力氣的經歷。
她從側面默默觀察了這個男人很久——他的背景跟那些生來就繼承了姓氏和財富的世家子弟完全不同，是靠勤懇、細心和承受無盡壓力才從地方一路爬到今天的。
他回到自己那個家時要面對一個永遠用審視眼光打量他的妻子，妻子的家族對他的一言一行都暗自評頭論足；他嘴上從來不提，但她能從他在應酬後坐在空無一人的辦公室抽菸時的背影裡看出來。
那天晚上在財務省加班結束後，她發現他獨自坐在辦公室裡，燈只開了一半。
她泡了兩杯速溶咖啡端進去，他沒有抬頭，只是盯著桌上那份關於銀行授信審批流程的修正草案，然後忽然對她說“這些條款改了又改，永遠改不完”——聲音很輕，像是在自言自語。
她在那一刻坐到了他對面，沒有說我幫你分析一下條款的措辭優劣，只是用雙手握著咖啡杯，看著他的眼睛說：“這份草案我在整理資料時就注意到了，你能把這麼複雜的東西一條一條理順，真的很厲害。”
他抬起頭看著她的眼睛，那一刻她看到他眼裡有一種藏了很久的、被冰封了太多年之後忽然在某個瞬間融化成水光的東西——不是愛慾，是被看見。
被一個比自己年輕的女下屬以毫無保留的崇拜語調認可，是他早已習慣的婚姻裡從未發生過的事。
那天晚上是九條正宗先吻了她。
第二天早上兩個人都沒有提這件事，但也都知道有些東西已經變了。
後來她去檢查的時候發現自己懷孕了。
她一個人在診所走廊裡坐了很久，手裡捏著那張B超照片，沒有哭，沒有慌，只是在心裡把接下來的每一步從頭到尾盤算了一遍。
她沒有在確認懷孕後立刻找他攤牌，而是等到胎像穩定之後才在一個平靜的夜晚輕輕告訴他——她不會用這個孩子威脅他，不會去找夫人鬧，不會讓任何人知道。
她說完之後安靜地看著他，等著他的反應。
他沉默了很久，最後站起來走到窗前，背對著她說：“搬過來吧。”
就是這三個字，沒有嫁入九條家時那種隆重的儀式，沒有交換過任何契約或戒指，只是三個字——搬過來吧。
但對她來說，這已經足夠了。
她當然也想過當他的正派妻子。
但她很清楚她看中的是九條正宗的議員身份——在位時手裡握著能給她和真由提供所有庇護的資源——而不是他這個人。
。值價的外額何任有沒對本人個這他，到不拿都數票的半一連半多選競次一下，浮心人會援後區選，掉斷信授行銀，援支的家院山花去失，婚離在現宗正條九果如
。孔面的他惡厭張那對面家條九到回次每要需再不他等，跟腳穩站立獨下況的護庇家院山花有沒在以可他等，段一爬上往再上治政在他等——等在
。會機的位上正真是才候時個那到
。境困陷他讓會只婚離在現他醒提，他阻勸來過反會——接會不也，分名給要想宗正條九算就在現而
”。啦家到們我——媽媽“
。實現回拉里緒思的紛從莎理把音聲的脆清由真
。下樓寓公棟那田反五東區川品在停經已車
。下名弟表宗正條九在記登，所住的莎理本宮是墅別小層兩的戶獨門獨棟這
。關玄到通直一門院從徑小板石，齊整很得剪修，青冬矮棵幾了種裡子院，的米淺是牆外
。心安人讓夠足經已段地個這在但，大不然雖子房棟這
。門院開推後別道邊田和，車下由真著牽莎理
。來出夠才下幾好了夠上地在趴，了去下底櫃鞋到飛隻那腳左時鞋皮掉踢，鞋拖的熊小通卡著印雙那上換地待及不迫由真
！堡漢吃要我媽媽“
”！塊兩
。跳跳蹦蹦裡廊走在腳隻一著
。好“
。塊兩
”。涼上地，好穿鞋把先
。邊腳由真在放來出找鞋拖隻一另把下底櫃鞋從莎理
。廳客進跑地跳跳蹦蹦後然，好穿鞋把地乖乖由真
。蛋和糠包麵、蔥洋、絞出拿裡箱冰從，圍上繫，房廚進走莎理
。聲篤篤的集而續連出發板砧到刃刀時末碎的細極切蔥洋把
。飛翻上臺理料在手的看尖腳著踮，邊旁在站凳板小個了搬由真
。塊小的掉不洗點幾了凝裡甲指在，起一在混，的紅和的藍——跡痕料的留殘課天今有還上指手的由真
”。嗎餅你幫以可我媽媽“
”。淨乾洗手把去先，以可然當“
。查檢讓前面媽媽到舉手把來回跑後然，了淨乾變都指手一每己自認確子鏡著對，手洗上溼打手把尖腳起踮邊池手洗到跑由真
。臉笑歪的圓太不個一了醬茄番用面上在還，易容麼怎不間中得厚候時的煎裡鍋底平在，了大太個一中其——圓橢的扭扭歪歪個兩餡把地待及不迫才由真，了格合說頭點點，眼一了看細仔手的著端莎理
。了到做今如，屋木的抖車火著跟會棟那開離要定一誓發車列的過駛著對邊路鐵在坐己自前年多許得覺然忽，餅的扁夠不得被個那翻地拙笨子鏟著握，凳板小著踩由真著看莎理
。憂擔的息平以難更也遠深更種一是的之代而取，際耳在不已早聲隆轟的屋木座那——失消全完有沒並定安不的裡心但
。事故前睡讀給邊床在坐後然，睡的子兔通卡著印上換，澡了洗由真給後飯晚
。了著睡就半一到聽，指手的媽媽著抓手隻一另——的己自莎理是，腳針的過補被塊小一有上朵耳左，白發些有得洗經已偶玩隻那——朵耳的子兔小著抓手隻一，上床在躺由真
。輕輕上瞼眼下在覆，很長很睫
。門上關地腳輕手輕後然，暗最到調燈頭床把，裡子被進放輕輕手的由真把
。室浴進走袍浴淨乾件了拿裡櫃從，影的淡很出投上牆在，著亮燈壁的裡廊走
。白霧片一蒙子鏡面那上牆在掛把，室浴間整了滿充慢慢汽蒸，下往條線的骨胛肩著順珠水，上膀肩在打來出噴裡灑花從水熱
。巾浴起拿手後淨乾衝己自把，陣一好了衝水熱讓睛眼著閉
。結的鬆很個一了繫間腰在帶腰把，袍浴上披，上子架在搭巾浴把後乾
。溫餘的留殘後水熱過泡剛有還底腳候時的上板地木的廊走在踩腳赤
。背後的近地息聲無悄影個有中暗黑——下按及得來沒還，關開燈電的邊門到剛指手，門房的室臥己自開推
。裡膛的熱溫而實堅個一進按人個整把，腰的住環手隻一另，的了住捂來過面後從掌手的厚寬隻一，秒一下
。開不掙對絕己自白明讓到穩，很穩很但，暴算不道力
。底腳到灌頂頭從間瞬一在水的冷冰同如懼恐
。扁微得被裡心掌的方對在都連，實嚴很得捂的把手隻那但，尖想，大放劇急中暗黑在孔瞳，收烈猛臟心的
。解化地舉易而輕他被都力用次一每，作有所到料預已早彿彷人個那後但，方對離拽力借把想去出向方框門向力努手隻一，凳矮的檯妝梳邊旁了翻踢，扎掙命拼
。分半不掙——用有沒全完是但，聲嘶嘶的微細出發板地過刮甲指，印白道幾出抓上板地木在趾腳的
”。聲出別人夫“
”。事麼什出做會己自道知不可我則否“，人的管水修替來是像得穩平調語，低很得音聲個那
。瘩疙皮的細層一了起都臂手條整讓，發溼的幹沒還縷幾那的著粘側耳到氣的出撥，近很垂耳離的他
。口到延蔓直一骨鎖從意涼，開敞微微襟前，帶腰了鬆扯被中扎掙在袍浴
。意寒的冷更深更懼恐比陣一起湧翻然忽裡心時字個兩這”人夫“到聽是而，住僵讓懼恐為因是不——了敢不
。的用會人路是不呼稱個這
。誰是道知人個這
